湖夜今年已經簽了十一個音樂人，辦了三場音樂節，兩場在杭州，一場在上海。今年冬天，計劃把版圖再擴一擴，蘇州、寧波、南京，像在水面上投下一顆石子，看著漣漪一圈一圈盪開去。
我走到辦公室，拿起桌上的合同翻了一遍。蘇州那邊的場子不算大，露天，能容納兩千人左右，冬天辦室外音樂節是個冒險，但馬文正說：“冬天聽音樂才有意思。大家都裹得厚厚的，呵著白氣，站在一起等一個音符響起來。那個畫面一想就很動人。”
我想象了一下他說的那個畫面。兩千個人在冬天的露天場地裡，肩並肩站著，呼吸在空氣裡凝成白色的霧，燈光從舞臺上打下來，像暖色的雨。音樂響起來的時候，所有的人同時忘了冷，忘了自己是從哪座城市來的，忘了明天還要面對什麼。那一刻只有旋律，只有聲音在冬天的空氣裡傳播得更遠、更清澈。
“還挺值得的。”
我自言自語，把合同放回去，靠在椅背上。
窗外的天色亮了一些，雲層裂開了幾道縫隙，陽光從縫隙裡漏下來，像一把把金色的刀，斜斜地插在遠處的樓群之間。我忽然想起老孃來。她還在常州，跟杭州一樣，幾乎沒怎麼下雪，上個星期她給我打電話，說家裡今年冬天似乎格外冷。她問我杭州冷不冷，我說還好的，最冷的時候也就零度左右，很少下雪。她在電話那頭沉默了一會兒，說：“不下雪的冬天，也能叫冬天嗎？”
我不知道怎麼回答她。我媽是個對季節有執念的人，她認為每一個季節都應該遵循它原本的樣子——冬天就該下雪，夏天就該有蟬鳴，春天必須有桃花開。她這輩子都向往北方的生活。
我不知道怎麼回答她，就像現在我也不知道怎麼回答自己。當初離開常州的原因早就模糊了，像霜花在指尖融化的那灘水漬，留在那裡，但已經看不出原來的形狀。我來了杭州上學，成立了湖夜，簽了一個又一個音樂人，策劃了一場又一場演出。日子填得很滿，滿到我沒有時間去追問自己——你到底是在向前走，還是在逃？
辦公室的門被敲了兩下，然後直接推開了。林之遠端著一杯咖啡走進來，另一隻手裡夾著個資料夾。
“顧總，沒打擾您吧？”
“沒有，剛看完合同。”
他在對面的椅子上坐下，把咖啡放在桌角，翻開資料夾。他這個人做事有種不緊不慢的節奏，三十出頭了，看起來還像個剛畢業的大學生，頭髮總是亂蓬蓬的，眼神卻很銳利。他彈吉他，也寫歌，風格偏民謠，詞寫得像詩，句與句之間有大片的留白。
“民謠專場的事。”
他說。“我大概列了個名單，你看一下。”
我把名單接過來，掃了一眼。十來個名字，有些是我熟悉的，有些是新冒出來的。“路子野。”
我指著一個名字。
“他也願意來？”
“他說只要給他二十分鐘，他唱三首歌就走。老歌。”
我點頭。路子野是前幾年紅過一陣的民謠歌手，後來因為一些原因沉寂了，最近又開始零星地演出。他的老歌確實好，那種好是經過時間沉澱的好，像一箇舊物件，摸上去有溫潤的包漿。
“這個。”
林之遠又指了另一個人。
“是個剛畢業的小姑娘，我偶然在酒吧聽到她唱歌，當場就加了微信。嗓音很特別，像冬天的風從門縫裡鑽進來的那種感覺。”
“你簽了？”
“還沒，想先讓你聽聽。今天晚上她有場小演出，在城南的‘候鳥’。有空的話去一下。”
我想了想，晚上的日程表上暫時是空的。“行，幾點？”
“八點半。到了給我發訊息，我也去。”
他合上資料夾，喝了一口咖啡，然後忽然說：“你在窗邊站了多久了？”
我一愣：“什麼？”
”。識認我表個那。愣發外窗著看你，候時的來進才剛我“
。笑的疼心兒點著帶、的有會才間之友朋是，笑種那的趣打是不，笑了笑他
”？了家想又是不是你，總顧“
？己自的去過、的著活生裡市城個那在還個那念想是還？嗎本市城個那念想的真我但。花槐的地一落候時的天春，樹槐棵有口子巷，子巷小的遍數無了走我條那州常想也，道味的湯燉裡房廚在親母想我。緒的起一在繞纏樣一團線像、雜複、碎細些那裡心我下不裝，了單簡太詞個這家想。了住問他被我
”。麼什沒“
