何大清低下頭，拿起筷子，夾了一筷土豆絲送進嘴裡。
酸味先到，接著是辣，然後是土豆絲脆生生的回甜。
他又夾了一塊醬燜白菜，黃豆醬的鹹香裹在燜透的白菜葉上，軟爛入味，在舌尖慢慢化開。
他放下筷子：“味道恰到好處，火候也對，這麼多年，沒白練。”
傻柱端起棒子麵粥喝了起來：“還用你說，我師傅說過，只要我肯努力，遲早有一天超過你。”
何大清正要夾第二筷土豆絲，聽見這句話，筷子在半空中頓了一下。
“你師傅現在還好嗎？”
“不知道，我自從在軋鋼廠上班以後，就沒再去看過他。”
何大清啪地一下把筷子拍在桌子上：“你這不是白眼狼嗎？”
他這筷子拍得突然，聲音在安靜的屋裡格外響。何雨水被嚇得渾身一抖，小心翼翼地看著何大清。
何大清瞪著傻柱，胸膛劇烈起伏：“你知道當初為了讓你師傅教你，我求了他多少次嗎？他那個倔脾氣，一輩子沒正眼看過幾個年輕人。
他教你，不是圖你什麼，是覺得你是個可造之材。你呢？你進了軋鋼廠，就再也沒去看過他？你的良心呢？”
傻柱先是被鎮住了，隨後梗著脖子道：“也沒人教過我這些啊！你現在知道來教訓我了？早幹嘛去了呀！”
何大清瞪著眼睛，嘴唇動了一下，想說什麼，但感覺話被堵在嗓子眼裡，出不來。
“你走的時候，我多大？”傻柱的聲音猛地拔高了，椅子腿在地上颳了一下，他整個人從凳子上站了起來，“雨水多大？！”
他瞪著何大清，眼眶一下子就紅了：“誰來教我這些？！誰管過我們？！”
“沒吃的時候，我揹著雨水去要，去撿別人不要的爛菜葉子！”他越說越大聲，手在桌面上拍了一下。
“冬天買不起煤，我去人家煤堆上扒拉兩塊，讓人攆了好幾條衚衕！雨水趴在我背上哭個不停，我他媽連停下來都不敢！”
他的聲音己經劈了，像是有什麼東西在嗓子眼裡裂開了一道縫：“雨水晚上害怕，蒙著被子哭，喊著要爹，我就坐在她旁邊，跟她說爹出去幹活了，很快就回來。我說了七八年！”
他攥著拳頭，胸膛劇烈起伏，聲音啞了：“你知道我們這些年是怎麼過來的嗎？你憑什麼來教訓我！你配嗎？”
他最後一句幾乎是吼出來的，在屋裡來回撞了一下，然後落下去。
他站在桌邊，胸口還在起伏，兩隻手撐在桌沿上，指節泛白，像是要把那截桌沿攥出印子來。
眼眶紅著，但一滴眼淚都沒有，他不肯在何大清面前掉眼淚。
傻柱這幾句話落下來的時候，何雨水肩膀微微顫了一下，一滴眼淚掉在手背上，她飛快地蹭掉了。
又掉了一滴，又蹭掉。後來她索性不蹭了，由著那幾滴眼淚順著下巴滑下去，落在衣襟上，洇成幾個深色的小點。
何大清坐在桌邊，手指動了一下，想伸手去為她擦掉眼淚，但抬到一半又落回去了。
他不知道自己該以什麼身份去安慰她，他缺席了七八年，現在連遞塊手帕都覺得心虛。
