一連幾天，天天如此，沒有一天落下，己經形成了一種屬於他們默契。
星期天一早，天還沒亮，範德彪照例先去了槐樹巷。
“今天怎麼這麼早？凍壞了吧？”宋美芳拉開門，看著一臉通紅的範德彪關心道。
範德彪從懷裡掏出一個油紙包遞了過去：“不冷，宋奶奶，我今天蒸了幾個肉包子，你嚐嚐。”
等宋美芳接過油紙包，他才繼續說道：“今兒院裡鄰居結婚，要用腳踏車，我就早點過來了。”
“那你趕緊去，別耽誤正事。騎車慢點，注意安全啊。”宋美芳叮囑道。
範德彪應了一聲，轉身跨上腳踏車，又回頭衝她擺了擺手，才蹬了出去。
宋美芳站在門口，看著他的背影在灰濛濛的晨光裡越來越遠，首到拐過巷口看不見了，才轉身把門帶上。
回到屋裡，她把油紙包放在桌上，慢慢解開，熱氣騰起來，帶著肉香和麵香，在冷清的屋子裡散開。
她沒有立刻吃，先在桌邊坐下來，看著那幾只白胖的包子，發了一會兒呆。
然後她起身走到牆角那個舊櫃子前，拉開抽屜，從最裡面摸出一本泛黃的筆記本。
筆記本的封皮己經磨得發白了，邊角捲起來，她翻開最新一頁，從抽屜裡摸出一截短得快要捏不住的鉛筆頭，在紙上慢慢寫了幾行字：
“臘月初三，小范天還沒亮就來了，今兒還給我送了肉包子。這孩子，院裡有事也不忘來看我。.........................”
後面還絮絮叨叨寫了很多，她寫完，合上本子，用手摩擦著封面。
過了好一會，才把本子放回抽屜裡，輕輕關上。
她回到桌邊，拿起一個包子，掰開一小塊放進嘴裡，嚼得很慢。
包子還溫著，肉餡不多，但調味正好，鹹淡適中。
她嚼著嚼著，忽然笑了，自言自語道：
“閨女啊，你好好工作，娘好著呢。你看小范今天還給我帶了肉包子呢，他自己蒸的。小范的手藝真的很好。”
她說完，低頭又咬了一口包子，慢慢地嚼著，像是在把那些沒說出口的話也一併嚥下去。
而遠在千里之外的戈壁深處，天剛矇矇亮。
一間簡陋的宿舍裡，一個女人坐在床邊，目光落在很遠的地方，像是穿過了這片戈壁，穿過了一重又一重的山。
她不知道母親過得好不好，不知道母親有沒有人照顧，不知道她有沒有生病，不知道她有沒有吃過一口熱乎飯。
她不敢想下去，因為每次想到這些，胸口就像被什麼東西堵住了，喘不上氣來。
當初參加這個保密專案，她離開家的時候，母親站在院門口，沒有哭，也沒有攔。
只是說：“去吧，國家需要你。”
那天風很大，她走遠了回頭，看見母親還站在門口，瘦小的身影在風裡像一棵快要被吹倒的老樹。
她從那天起就再也沒有回過家，不是不想，是不能。
。去出了走門開拉，領下一了理整來起站，目回收，來起響遠在聲哨
