西月西日，和城，陰。清明。天灰濛濛的，雲層壓得很低，但沒有下雨。空氣裡瀰漫著溼潤的土腥味和草木燒過的氣息。遠處的山坡上有幾縷白煙正在升起，又慢又輕，像是大地緩緩吐出的幾口長氣。
秦淵在清晨醒來時，窗外透進來的光線是一種灰白色的、溫和的亮度。他起來簡單地洗漱，往布袋裡裝上幾樣東西——幾個蘋果、幾塊點心、一包紙錢、一小瓶酒。他沒有去叫秦澤。他背起那個布袋，出了門。
空氣裡帶著露水的味道，地面是溼的，但不泥濘。他沿著那條走了無數遍的土路往上走。路兩邊的草己經長得很高了，露水打溼了他的褲腳。山坡上的杏花開過了，正在落，白色的花瓣鋪了一地，像是春天為自己鋪的一張薄薄的床單。他走到父母的墳前，蹲下來開始拔草。拔完草，他把供品擺上，把那束白菊放在墓碑旁邊。
“爸，媽，我又來了。”他蹲下來，點燃了那幾疊紙錢。火苗跳動起來，橘紅色的，在灰濛濛的天色下顯得格外明亮。他看著那些紙錢慢慢地燒成灰燼，灰燼被風吹起來，在空中旋轉了幾下，然後落向遠處。“阿澤今年挺好的。他孩子西歲了，上幼兒園了，很聰明。”他頓了頓，“我也挺好的。”
他站起來，最後看了一眼墓碑上那兩張照片——母親在笑，父親也在笑。風從山坡上吹下來，杏花的花瓣紛紛揚揚地落著。
“走了。”他說。
他轉身往山下走去。走了一段，聽到身後傳來腳步聲。他回過頭，看到秦澤正沿著那條土路走上來，手裡拿著一束白菊，沒有打傘，褲腳己經被露水打溼了。
秦淵停下來，等他走近。“你怎麼來了？”
“你說過下次來的時候叫我。”秦澤走到他面前，“你叫了。”
秦淵沉默了一下。“那一起上去吧。”
兩個人轉身，又沿著那條土路走了回去。
他們在墳前站了一會兒。秦澤把那束白菊放在秦淵帶的那束旁邊。“爸，媽，我來了。”
風從山坡上吹下來，杏花的花瓣落在他肩上，他沒有拂掉。他蹲下來，又點了一疊紙錢。火苗在風中搖擺著，把周圍的一小片空氣烤得微微扭曲。
“今年家裡挺好的。”秦澤的聲音不高不低，像是平時在跟人聊天，“小寧身體好，小念上幼兒園了，會背詩了。”他停了一下，“哥也好。我們都在。”
紙錢燒完了。灰燼被風吹起來，在空中飄散，像一群深灰色的蝴蝶短暫地飛過。秦澤站起來拍了拍手上的灰。“走吧。”
兩個人沿著土路往下走。風還是從山坡上吹下來，帶著草木和泥土的氣息。秦澤走在秦淵旁邊，步子不緊不慢。“哥，你每年都來，也都不叫我。”
“想一個人來。”
“我明白。”秦澤說，“但我也想來看看。”
秦淵沒有接話。
“明年一起來吧。”秦澤說，“我開車，你坐車。”
秦淵沉默了一下。“好。”
兩個人繼續往下走。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，在山坡上投下一塊移動的光斑，像一盞巨大的、緩慢移動的燈。
傍晚，回到和城的時候天己經開始暗了。秦澤把車停在樓下，熄了火，兩個人在車裡坐了一會兒。“哥，晚上過來吃飯吧。我燉了排骨湯。”
“好。”
秦淵下了車，上了樓。窗臺上的茉莉長出了新葉，綠得發亮。他站在窗前看著樓下的街道——秦澤的車還停在路邊，還沒有熄火，排氣管裡冒出一小團白色的熱氣。看了一會兒，他看到車門開啟，秦澤下了車，抬頭朝六樓看了一眼。秦淵站在窗前，沒有動。
秦澤朝他揮了一下手，然後轉身走進單元門。秦淵看著那個背影消失在樓道里。
晚上，秦淵去了秦澤家。小秦念正坐在客廳的地毯上擺弄一盒新買的蠟筆，看到秦淵進來，他舉起手裡的紙：“嘟嘟，你看！我畫的！”
紙上畫著一座山、一條路、兩個大人和一個小孩，太陽站在山的另一邊，正在用一種看起來像在微笑的方式發光。“這是山，這是路，這是爸爸、媽媽和我。”
”——是個這“
”。下山在們我，上山在們他“。重鄭很得畫他但，廓個兩有只，臉有沒們他。影人的小很得畫個兩那著指念秦小”。和爺爺是這“
”？嗎了到看們他“。有沒久很，畫張那著看淵秦
”。邊這們我在照也，邊那們他在照太。了到看“
”。好真得畫“。遍一了看又，來起拿畫張那把，來下蹲淵秦
。頭點了點地真認，可認的重鄭份一了到得是像念秦小
。秘的小小個一存儲己自為在是像，的鼓鼓圓，的白，苞花批一第了出冒悄悄莉茉的上臺窗。遠很出傳裡夜的靜安在，的嘩嘩聲水。漱洗去轉，上桌回放它把淵秦。去下了暗又，瞬一了亮它，面上它在照好正月。兒會一了看又，來出掏裡袋口從珠璃玻顆那把，上子椅在坐他。家己自到回淵秦，了深夜
