西月二十日，和城，小雨。穀雨。春天的最後一個節氣，和城下起了綿綿的雨。雨水落在新葉上，積成一顆一顆的水珠，掛在葉尖上，像是春天在離開之前留下的最後幾行簽名。秦淵站在窗前看著那些雨絲。雨不大，但很密，像是有人在天上織著一匹看不見的布，一匹正在緩緩鋪向大地的薄綢。
他今天要去秦澤家。小秦念昨天打電話說“嘟嘟，明天穀雨，我們喝茶”，他說好。雨絲落在傘面上發出沙沙的聲響。路上的行人不多，都撐著傘，在雨中緩緩走著。路邊的草己經長得很高了，被雨水壓彎了腰，又慢慢地彈回來。空氣裡滿是雨水和青草的氣息。
到了秦澤家樓下，小秦念正站在單元門口，手裡舉著一把藍色的傘。看到秦淵，他立刻抬起手揮了揮。秦淵收了傘，跟著他上了樓。
“嘟嘟，今天喝穀雨茶。”小秦念認真地說，“爸爸說穀雨茶是一年裡最好的茶，喝了能清火明目。”他說得很認真，像是在背誦一篇重要的課文。
秦澤正在茶几上擺茶具。一壺剛泡好的茶，茶湯是淺綠色的，清澈得像一小片玻璃。旁邊擺著兩個小茶杯。“哥，你來了，坐。”
秦淵在沙發上坐下，端起那杯茶——茶湯在杯中微微晃動，倒映著窗外的雨絲。他喝了一口，茶湯入口微澀，隨後回甘，帶著一股春天的清新。
“好茶。”
秦澤也端起來喝了一口。“今年新茶，託人帶的。穀雨茶一年就這一茬，過了穀雨就不採了。”
小秦念坐在旁邊，也捧著一隻小杯子——杯子只有他手掌那麼大，裡面只倒了淺淺一層茶湯。他學著大人的樣子，小心翼翼地湊到嘴邊，抿了一口，皺了一下眉。“好苦。”
“苦過了就甜了。”秦澤說。
小秦念又喝了一小口，認真地品了品。“好像是……有點甜了。”他皺著的眉頭鬆開了一些。
喝完茶，雨還在下。秦淵站在窗前看著窗外的雨。雨絲落在窗玻璃上，匯成一道道細細的水流，蜿蜒而下，像是大地的掌紋。
小秦念走到他旁邊，踮起腳，也學著秦淵的樣子往外看，下巴擱在窗臺上。“嘟嘟，穀雨過了，就是夏天了。”
“穀雨過了就是立夏。春天結束了。”
小秦念想了想。“那春天去哪了？”
“春天去別的地方了。”
“那它明年還會回來嗎？”
“會的。”
小秦念點了點頭，像是滿意於這個答案。“那明年春天來的時候，我要第一個發現它。”
秦淵低頭看著他。“你會的。”
小秦念沒有看他。他還在看著窗外那些細密的雨絲，像是在認真地履行他許下的承諾——在春天回來的那一刻，成為第一個認出它的人。
午後雨停了，陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在溼漉漉的路面上，亮晶晶的。秦淵要回去了。小秦念送他到門口：“嘟嘟，你明天還來嗎？”
“明天不一定。”
“那後天呢？”
“後天也不一定。”
小秦念想了想。“那你下次來的時候，帶我去看那棵蒲公英。我昨天去看它了，它長出花苞了。”
“好。下次來，帶你去看它開花。”
“說好了。”
”。了好說“
。記忘人被會不且而，了過來經己己自——認確間時的後最用在是像，中雨的細些那在還、裡苞花些那在還、上葉新些那在還它——開離全完有沒還天春但，上路在正天夏。了束結就天春，天今了過，氣節個一後最天春是雨穀。蹤腳串一的下留前之開離在天春是像，的晶晶亮，上階臺的漉漉溼在照，來進照戶窗從。里道樓進走淵秦
