七月二十二日，和城，晴。大暑。一年中最熱的一天。秦淵在晨光中醒來，窗外的天色己經亮得發白了。他推開窗戶，風湧進來，是熱的，像是整個夏天都在門外等了一夜，迫不及待地要擠進來。他站了一會兒，換了衣服出了門。
陽光照在皮膚上，帶著一種灼熱的觸感。街上的人很少，狗都趴在陰涼處不肯動彈。遠處的柏油路面被曬得微微發軟，在視野盡頭扭曲著。
他走到秦澤家樓下的時候，小秦念正站在單元門口，手裡拿著一塊西瓜——比昨天那塊大了一輪。“嘟嘟，大暑了。今天是最熱的一天。”
“最熱的一天。”
“所以今天吃最大的一塊。”他把西瓜遞過來。
秦淵接過來。西瓜是冰過的，涼意在指尖化開。他咬了一口，瓜肉在齒間碎裂，汁水在舌尖化開。“甜。”
“爸爸說，大暑的西瓜最甜。”
“因為太熱了，糖分都凝住了。”
小秦念想了想。“那大暑的西瓜，是夏天裡最好吃的西瓜。”
“也許是的。”
秦淵跟著他上了樓。秦澤正坐在客廳裡，面前放著一盤切好的西瓜、一壺涼茶。“哥，大暑了。一年最熱的一天，多吃點西瓜。”
秦淵在沙發上坐下來，拿起一塊西瓜。瓜肉在唇齒間碎裂，每一口都像是在為這個節氣做一個正式的見證。
“過了大暑，就是立秋了。夏天就要結束了。”
“夏天要結束了。”
“最熱的一天之後，天氣會一天比一天涼下來。”
“一天比一天涼下來。”
小秦念坐在旁邊，安靜地吃完手裡的西瓜，把皮放下：“那明年夏天，還會有大暑嗎？”
“會的。”
“那明年大暑，還會有西瓜嗎？”
“會的。每年大暑都會有西瓜。”
“那我就每年都吃。”
傍晚，天還沒有完全暗下來。黃昏被拉得很長，像是在為這一天做最後的挽留。秦淵站在陽臺上，看著遠處的天際線。風開始有了一絲涼意，不像中午那樣滾燙了。他聽到身後傳來腳步聲，小秦念走到他旁邊，也站在陽臺上。
“嘟嘟，大暑過了，夏天就要結束了。”
“快結束了。”
“那秋天來的時候，我還會看到你嗎？”
“會。秋天我也會在。”
“那冬天呢？”
“冬天也會在。”
”？呢天夏年明那“
”。在會也天夏年明“
。空天的暗變慢慢在正遠著看起一他和，邊旁淵秦在站他。問再有沒念秦小
”。了暑大天今，嘟嘟“：口門到他送念秦小。了去回備準淵秦
”。了暑大“
”。了去過天一的熱最“
”。了去過“
”。了熱麼這會不天明那“
”。點點一涼會“
。地質種一另作化地點一點一、地慢慢才，時臨來天秋到存留首一會——息氣的葉荷薄、麵涼、瓜西些那——甜的放存真認被裡天夏在些那。樣一去過會也夜黑的長最像就，了去過天一的熱最，氣節個一後最的天夏是暑大。里道樓進走，過轉淵秦
