八月七日，和城，晴。立秋。夏天的最後一天。
秦淵在晨光中醒來，窗簾縫隙裡透進來的光己經不像盛夏時那樣灼熱了——更柔和一些，像是夏天在離開前卸下了一些重量。他感覺到風從窗戶縫隙裡滲進來，帶著微微的涼意。他推開窗戶，風湧進來，不再是那種滾燙的熱風，而是帶著一絲乾爽的氣息，像是秋天在遠處練習自己的呼吸。
他站了一會兒，看著樓下那棵梧桐樹。葉子的顏色還沒有明顯變化，但邊緣己經不像盛夏時那樣綠得發亮了。他換了衣服出了門。
今天要去秦澤家。立秋，秦澤說要貼秋膘。
陽光還在，但己經不像盛夏時那樣刺眼了。街上的樹影比盛夏時更深了一些，像是夏天正在收攏自己的影子。他走得不快不慢，像是在用步子為夏天測量最後一段距離。路過老張的麵館時，老張正蹲在門口，用手捏著土壤，像是在確認花盆裡那棵辣椒苗是否還能扛過最後一次升溫。看到秦淵，他首起腰。“立秋了，今年夏天總算熬過去了。”
“還有秋老虎。”
“秋老虎也擋不住節氣，節氣到了，天就一定會涼。”他把手上的土拍掉，“過了立秋，日子就一天比一天短了。”
秦淵沒有接話。他繼續往前走。走到秦澤家樓下的時候，小秦念正站在單元門口。他沒有像往常那樣蹲在地上看什麼，只是站在那裡，像是在等一個人。看到秦淵，他沒有立刻開口，而是先朝他看了一會兒，才說：“嘟嘟，立秋了。”
“立秋了。”
“夏天的最後一天。”
“最後一天。”
“那明天就是秋天了。”
“明天就是秋天。”
“我聽說立秋要貼秋膘。”他說，“所以今天要吃好的。”
“那你打算吃多少？”
“比夏天多一點。夏天太熱了，我不想吃東西。今天涼快了一點，我想多吃一點。”他說得很認真，像是立秋給了他一個正當的理由去填補夏天落下的胃口。然後他轉身跑進樓道。
秦淵跟著他上了樓。秦澤正在廚房裡切五花肉，灶臺上己經擺好了薑片和蔥段。案板上有一塊五花肉，肥瘦相間，在光線下泛著溫潤的光澤。“哥，你來了。立秋了，今天做紅燒肉。貼秋膘。”
“夏天熱，人容易沒胃口。立秋了，吃頓好的，把夏天掉的肉補回來。”
小秦念己經洗好手，坐在餐桌前了。面前擺著一隻空碗和一雙筷子。他沒有催促，只是安靜地等著。
秦澤把做好的紅燒肉端上桌。深紅色的肉塊裹著濃稠的醬汁，在燈光下泛著油亮的光澤。香氣在空氣中瀰漫開來，像是秋天在用自己的方式為夏天收尾。
“好了。”秦澤把筷子放好，“吃吧。”
秦淵夾起一塊，送進嘴裡——肉燉得很爛，肥而不膩，醬香和肉香交織。“好吃。”
小秦念也夾起一塊，咬了一口，嚼了嚼嚥下去，然後開始夾第二塊。他吃得比夏天時更有節奏，像是在響應立秋帶來的某種許可。秦淵看著他——他的下巴比以前圓了一點，手臂也結實了一些。那些在夏天裡被悄悄消耗掉的東西，正在被一點點地補回來。
飯後，秦淵站在陽臺上。風從遠處吹來，帶著一絲秋天特有的乾爽氣息。他聽到身後傳來腳步聲，小秦念走出來，站在他旁邊。“嘟嘟，秋天真的會來嗎？”
“明天就是秋天了。”
“那明天早上，我起來的時候，天會不一樣嗎？”
“不會一下子不一樣。它會一天一天地變。”
“就像我長高一樣。”
”。樣一高長你像就。對“
。線際天的變改點點一在正片那遠著看起一他和，裡那在站念秦小
”。了秋立天今，嘟嘟“：口門到他送念秦小。了去回備準淵秦，晚傍
”。了秋立“
”。天一後最的天夏“
”。天一後最“
”。了天秋是就天明那“
”。天秋是就天明“
。在存續繼，式方種一換會是只，失消會不它。衫薄的好疊被在正件一像更、薄更、輕更——地質種一另變地慢慢裡天秋在會，意暖的放存真認被裡天夏在些那，天一第的天秋是秋立。里道樓進走，過轉淵秦
