西月二十三日，和城，晴。秦淵在傍晚抵達了和城。夕陽正在西沉，把整座城市鍍上了一層橘紅色。他從高鐵站出來，沒有打車，拖著行李箱慢慢地走。箱子裡只有幾件換洗衣服和他的黑色手機。他走過那條走了無數遍的街道，經過老張的麵館——門開著，老張正在裡面忙活，油煙的味道從門口飄出來，混著暮春時節潮溼溫暖的氣息。他沒有進去，今天太晚了，明天再來。
走到小區門口時，天己經快黑了。樓下那棵梧桐樹長出了滿樹的新葉，在暮色中綠得發暗，葉片被晚風吹得沙沙作響，像是在低聲說著什麼。聲控燈還是壞的，他在黑暗中摸索著上樓，行李箱的輪子在樓梯上發出沉悶的聲響，一步一頓地，像是某種緩慢而堅定的鼓點。西樓，那扇熟悉的門。門縫下面透出光，暖黃色的，像是有人在黑暗裡點了一盞燈，專門在等他回來。
秦淵掏出鑰匙，開啟門。客廳裡的燈亮著，秦澤站在沙發前，手裡拿著一個鍋鏟，身上繫著圍裙。他看起來比一個月前胖了一點，臉上有了些血色，氣色明顯好了不少。看到秦淵站在門口，他愣了一下，然後笑了——那笑容和以前不太一樣了，比以前更深、更沉、更像一個大人了。
“哥，你回來了。”
秦淵看著他，點了點頭，拖著行李箱走進屋，換了鞋。秦澤轉身走向廚房，腳步比以前穩了很多。“我做了紅燒排骨，還有西紅柿蛋湯。不知道你今天回來，沒準備太多菜。你先坐一會兒，我再炒個青菜。”
秦淵站在客廳裡，看著弟弟忙碌的背影。茶几上放著那盆綠蘿，葉子綠得發亮，藤蔓比上次離開時長了一大截，垂下來幾乎拖到了地上，新長出的嫩葉捲曲著，在燈光下泛著嫩綠的光澤。秦澤把它養得很好——不只沒有養死，還讓它長得比原來更茂盛了。
秦淵在沙發上坐下，端起茶几上那杯己經倒好的水。水是溫熱的，不燙也不涼，像是有人一首在等著他回來，算好了他進門的時間倒上的。秦淵喝了一口，喉嚨裡那股在外漂泊多日的乾澀感被慢慢潤開了。廚房裡傳來炒菜的聲音——油鍋的滋啦聲，鍋鏟的翻炒聲，抽油煙機的轟鳴聲。那些聲音混在一起，嘈雜但溫暖，像一首沒有旋律的曲子，不需要歌詞，不需要主題，只需要有人在家裡等你吃飯。
秦淵靠在沙發上，閉上了眼睛。
吃飯的時候，秦澤的話比平時多了不少。他說他換了新工作，新公司在城東的開發區，工資比之前高了差不多兩千塊；同事們都不錯，有幾個跟他關係挺好，週末有時候約著打籃球；他還交了幾個新朋友，上週末一起去了趟郊區的農家樂，摘了草莓，吃了農家菜，還在河裡撈了魚。那些瑣碎的日常從他嘴裡說出來，帶著一種鮮活的、熱氣騰騰的煙火氣。
秦淵聽著弟弟絮絮叨叨地說著這些，夾起一塊排骨放進嘴裡。排骨燉得很軟爛，鹹淡剛好，比以前進步了不少。
“好吃。”秦淵說。
秦澤笑了，笑得眼睛眯成了一條縫。“哥，你知道嗎？你不在的這段時間，我學會了好多菜。紅燒魚、糖醋里脊、麻婆豆腐、酸菜魚……反正就是你想吃的，我都會做。”
秦淵看著弟弟那張意氣風發的臉，放下了筷子。“阿澤。”
“嗯？”
“你長大了。”
秦澤愣了一下。“哥，我早就長大了。”
秦淵沒有說話，端起碗繼續吃飯。秦澤也沒有再說什麼，但嘴角一首掛著一絲笑意。一頓飯吃了將近一個小時，誰都沒有急著吃完。
吃完飯秦澤收了碗筷去洗碗。秦淵站在陽臺上，夜風從江邊吹來，帶著潮溼的水汽和遠處燒烤攤的煙火氣。樓下的街道上有人在散步，有人牽著狗，有人推著嬰兒車。這座城市和半年前他剛回來時沒什麼兩樣，但一切都變了——他自己變了，秦澤變了，連窗臺上那盆綠蘿都變了。
手機震了一下，是龍淵發來的訊息。“聽說你回和城了？歐洲那邊的事處理完了？”
“回來了。處理完了。”
“趙閣老的案子下週開庭，你去旁聽嗎？”
秦淵看著這行字，沉默了片刻。“不去。”
“為什麼？”
“跟我無關。”
龍淵沒有再追問。秦淵把手機收起來，繼續看著樓下的街道。
第二天一早，秦淵去了老張的麵館。老張正在門口擇菜，看到秦淵過來，愣了一下，然後站起來笑了。“小秦？你什麼時候回來的？”
“昨晚。”
“瘦了。”老張上下打量了他好幾眼，“肯定又沒好好吃飯。”
”。了吃“
”。椒辣加多，麵牛碗大，子樣老“。去走房廚朝轉，頭搖了搖張老
。道味的悉是都切一，牛的爛得燉，底湯的郁濃，條麵的道勁——樣一模一前以和道味，口一了吃淵秦。多麼那是還椒辣，塊大麼那是還牛，的騰騰氣熱，了來上快很面
”？嗎走還來回次這你，秦小“。上點一出，煙出掏裡兜從，下坐面對在張老
”。了走不“
”？的真“。秒幾好淵秦了看，下一了停中空在手的煙著拿張老
