1942年的京都太容易死人了。
空襲、傳染病、特高課的半夜抓人誤傷、或者被徵去南洋當隨軍護士。
周紀言戴上遮陽帽，站在門口觀察了一會兒進出的人流。
青山首子就職的這家平民醫院在京都老城區，門診、住院、藥房幾棟分館用帶頂的走廊連線起來。
周紀言走進門診大廳，進去是掛號的地方，光線不太明亮。
一溜的木格視窗，玻璃後頭坐著掛號員，牆上釘著“國民健康保險組合”和“職工保險”兩張指示牌，沒保險證的只能走最邊上那個自費視窗，收費比戰前貴了將近三成。
大廳中間擺著兩排長凳，擠滿了人。抱小孩的婦人，咳嗽的工人，還有臉色蠟黃的學生。
空氣裡混著來消毒水味、潮溼的木頭味和汗臭味。
周紀言掏出口罩戴上，退回到醫院正門外頭的傳達室。
傳達室的老頭看起來六十多歲，周紀言掏出一盒進口香菸，遞了一支過去，禮貌詢問：“老人家，我父親上個月在醫院做了手術，是一個姓青山的護士照顧的，您有印象嗎？我想感謝她。”
老頭吐出一口菸圈，眯著眼想了想：“青山啊……是外科病房的那個吧。短頭髮的小姑娘，不愛說話。”
他用菸頭指了指傳達室牆上貼著的一張表格，“裡面排班表上寫著呢，你自己看吧。”
周紀言探頭看去，值班公示欄上用毛筆寫著未來一週的護士排班，按科室分行，每個人的名字後面跟著當班時間和病房號。
周紀言的目光掃過“外科”那一欄，找到了“青山首子”西個字，她上今天的白班，在第三外科病房。
他向老頭道謝，從傳達室出來，在醫院對面的麵攤坐下，要了一碗麵，靜靜觀察起門口。
按照排班表，青山首子今天應該會在傍晚八點左右下班。
時間過了晚上八點，他又等了快半小時，才看見一群護士們三三兩兩地從後門走出來，大多行色匆匆，神色疲憊。
他注意到了一個短髮女人，穿著洗得發白的護士服，獨自一人從後門走出，沒有和任何人交談。她的護士帽上嵌著紅十字徽章，左胸位置彆著一個橢圓形的小銘牌，上面應該是刻著姓名的。
周紀言眯起眼，試圖看清銘牌上的字，但距離太遠了。
他放下筷子，跟了上去，保持著十米左右的距離。
她和其他人一起走向了醫院的宿舍公寓，上了二樓。
周紀言站在街角等了片刻，確認沒有其他人尾隨，才走上那棟公寓的樓梯。
樓道里光線昏暗，他在二樓最裡間的一扇門前停下，門牌上用墨水寫著“青山”二字。
感謝櫻花人在門牌上寫戶主姓氏的習慣，周紀言己經可以確定她就是青山首子了。
他等了一會兒，抬手敲響了門。
門開了一條縫，一個短髮的年輕女人探出頭來，己經換上了素色便服，看向他。
“你是......？”她的聲音沙啞，帶著疲憊。
“青山首子小姐嗎？”周紀言歪頭問她。
”？誰是你，我是“，頭點點子首山青
。了慣習經己，來舍宿的院醫到找會人病些一有也時平，士護的憊疲個一是只。了怪奇太樣那，來起惕警而字名的了出說人的前面為因有沒並
