藤原澈的日子過得愜意且安心，周紀言卻很急。
他坐在梅機關辦公室裡，每天給情報簡報簽字，心裡的焦慮一層一層往上堆，每天都要嘆氣。
系統空間裡的雜七雜八的東西也越攢越多，他根本沒渠道送給紅方。
周紀言覺得自己像個守著滿屋子糧食卻不能開倉放糧的土財主。
如此焦慮幾天，陳記裁縫鋪來電說衣服做好了。
周紀言去取了衣服，回家的路上看見報童在街上跑來跑去，心裡突然有個主意。
藤原紀言能寫一手漂亮的日文公文，但周紀言是讀過十六年書。寫過畢業論文。上過班寫過無數PPT的現代人。
他的文字功底放在1940年算不上什麼文豪，但寫幾篇工整的隨筆短文綽綽有餘。
更重要的是，他是過來人，許多當下還在爭辯的問題在他眼裡早已塵埃落定。
他決定去找個報社投稿。
這個念頭冒出來之後，他自己也覺得有點好笑，日本華族軍官給中文報紙投稿嗎？
但是他一口流利的華夏語，以及十二年語文課堆出來的文學素養，不用一用實在浪費。
周紀言完全可以換上便裝，夾著筆記本，以一個普通華夏人的身份走進任何一家報館，主編不會對他的身份起疑。
而寫文章這件事本身也不涉及任何情報工作，不會引起任何人的注意。
正經特務誰會去報紙上發華夏語隨筆？
說幹就幹，選哪家報社費了一番心思，他翻了十幾份報紙，最後選中了《申報》的副刊。
《申報》是魔都發行量最大的報紙之一，副刊上登雜文。隨筆。讀書札記，讀者面廣，文化圈的人基本都看。
更重要的是《申報》在公共租界出版，不受日軍直接審查。
選題他還需要想一想，不能直接寫反戰文章，寫了也登不出來，又不是第二個燎原報社。
至於筆名，周紀言在紙上寫下了“簡言”二字，一個簡簡單單的說話的人。
。
當天晚上，周紀言就在書房開始著手寫作。
寫什麼呢？
他咬著筆帽想了很久，最後落筆寫了第一行字：
“家鄉的稻田，應該已經黃了。”
這是一篇極短的散文。
寫一個年輕人離開家鄉去遠方，在陌生的城市裡做著陌生的事，每天見到的都是陌生的人。
他不說自己在哪裡，也不說自己在做什麼，只說他想起家鄉的稻田。母親的背影。屋簷下掛著的一串幹辣椒。
。來開漫瀰間行裡字在惘悵的”去不回我“種那但，爭戰到提句一有沒，淡很得寫他
。呵氣一字百五千一，了住不收就他，寫始開一
。思哀的來過越穿他些一託寄有沒有說難很
。裝便的做定鋪裁記陳在套那了上換言紀周，了去門出又澈原藤，午下六週個一
。西的亮漂筒直條一配，衫襯紡津牛，克夾裝獵呢花的褐灰
。行不得意滿，看又了看子鏡著對他
。上街條這在就館報》報申《，路口漢界租共公了到車包黃坐言紀周
。字個三”館報申“著刻面上，牌銅塊著掛口門，小不面門的館報
。輯編的天聊口門在個幾有還，工字排的報樣送有，者作的子稿著夾有，多很人的出出進進
。間一第手左去上樓二指了指了指他給頭老，稿投輯編刊副找說他。誰找他問頭老的室達傳，去進門推他
。館報家一進走地明大正份的人夏華以是而，戰諜悄悄在是不他次一這但，梯樓木的樣同，午下個那住昌永顧潛起想他讓音聲個這。響作呀吱去上踩，的頭木是梯樓
。的奇神還想想
。煙青縷小著冒頭菸的裡缸灰菸，樣校和紙稿了滿堆上桌，鏡眼框瑁玳副一戴，臉長瘦，歲來十四，何姓輯編刊副
。眼一人來了看頭抬空，拉劃上子稿在筆紅支一著拿正輯編何，下一了嗆被都候時的門進言紀周
。上桌在放紙稿頁幾把言紀周”。稿投我，好你“
。人的稿來份十幾看要都天每是竟畢，意隨很表初起，紙稿頁幾那起拿輯編何
。看新重頭從又，了住停目的他，行三第到讀
。慢越來越作的頁翻，左到掃右從。右到掃左從目的面後片鏡眼
。名署的尾末紙稿眼一了看又，上戴新重，了鏡眼下摘，上桌在放紙稿把他後最
”？名筆是還名本的你是這“，言紀周看頭起抬，遍一了念他”。言簡“
