“筆名。”
何編輯點了點頭，沒多問。他把稿紙放在桌上，手指在紙沿輕輕敲了兩下，像是在回味其中的句子。
“這篇《家鄉的稻田》，你寫了多久？”
“一個晚上。”
何編輯從鏡片後面看了周紀言一眼，顯然是被勾起了興致。
他拿起桌上的煙盒，又放下，最後只是端起搪瓷杯喝了口水。
“寫得很淡，但句句都在實處，這種寫法在現在的作者裡頭比較少見。”
他把稿紙拿起來又看了一遍結尾，放下說：“留用了。”
周紀言站在桌前，還沒想好這個“留用”之後自己該說什麼，是該問稿費還是該問刊登時間，何編輯已經替他回答了。
“稿費千字三元，刊登後付，你這篇應該會發在下週的副刊上。”
“呃，好的。”
千字三元是個中不溜的水平，最差的一兩元，比較好的五六元，當年魯迅一個人要拿千字十元的稿費。
何編輯拿出一張表格推過來，是作者登記表，要填姓名。筆名和通訊地址。
姓名那欄周紀言填了“周言”，但通訊地址他忘記提前準備了，只能說自己目前還沒定下來，等刊登後他看到了自己來取就行。
何編輯挑眉，沒多說什麼，接過表格往抽屜裡收下：“周先生是做什麼工作的？”
“在一處機關裡做文員。”梅機關也是機關，參謀也算文員吧。
“難怪，”何編輯嘖嘖，“你的文章裡沒有那股子文人腔，倒像是個真在生活裡摸爬過的人。”
周紀言沒接話，只是笑了笑。這會兒的文人腔他想模仿也模仿不像啊。
從報館出來，周紀言深吸一口氣，只覺得有事做了心裡踏實一些。
接下來幾天，周紀言照常去梅機關上班。
小林谷每天準時把檔案和咖啡送到辦公桌上，藤原澈在特高課繼續做他的巡邏報告，偶爾帶隊執行一些安全檢查，沒有帶隊任務，也沒什麼出格的事。
一切都風平浪靜。
第五天傍晚，周紀言終於在申報的副刊版面上看到了自己的文章。
《家鄉的稻田》，署名簡言，排在副刊中間偏上的位置，編輯還給配了一幅小插圖。
幾筆勾勒的稻田和遠山，水墨寫意的畫風。
周紀言站在報攤前把文章從頭到尾讀了一遍，印成鉛字的文字和手稿的感覺完全不同，他的筆跡變成了宋體字，整齊地排列在泛黃的新聞紙上，被無數雙陌生的眼睛讀到。
這種感覺很奇妙，像往水面扔了一顆石子，不知道漣漪會盪到哪裡。
他買了三份報紙，一份摺好放進大衣內兜，兩份收進系統空間做收藏。
。廳餐在現出時準也澈原藤，時飯晚
。事的天今起說言紀周跟主時下坐，臂小到挽子袖衫襯，上背椅在搭了套外裝軍，錯不也心去上看天今他
”。了來出聽就聽一我，音口道海北帶話說，思意有人。過待軍東關在前之，崎山姓，尉的新個了來課高特天今，哥哥“
”？懂聽能你音口的邊那“，和隨氣語，菜青子筷一了夾言紀周”？道海北“
”。天冬不本天冬的都魔說他。邊這到調才趾腳了傷凍，年三了待軍東關在他說崎山。學同的道海北有校學在前以，些一懂聽能“
。聽傾持保，聲一了笑言紀周
。及不猶過，了夠就態姿的”聽意願“個一持保要只在現他，天聊澈原藤跟很本原言紀原藤
。謹拘樣那時越穿剛言紀周像再不，不了多前以比話他，許默種某了當”聽意願“種這把然顯澈原藤但
。門上關房書到回言紀周，漱洗去澈原藤，飯完吃
。章文的己自遍一了看又，》報申《份那出拿裡間空統系從他
。章文了表發上刊副》報申《的年0491在然居，人的月個兩到不越穿個一，言紀周他
。嘿嘿。嘿嘿
。址地的費稿收以可個一要需還己自起想才，了夠心開言紀周
。址地定固個有須必他，款匯政郵是都費稿寄社報，單款匯收能不，信收能只取自局留的局郵說輯編何
。屋小間一租是好最，方地個一找面外在要需他，用能不更關機梅，用能不館公原藤
。餘有綽綽子房堂弄通普間一租都魔在，的高較比是算水薪的在現言紀原藤，難不事這
。由自富財了現實經已上義意種某言紀周，項進有都月個每上賬人個的言紀原藤，業產有擁還他家原藤且而
。裡房書在都次每用不，便方都西東放存。稿寫後以，多很便方會住立獨個有，看來合綜
。點腳落時臨個當能還子屋這，用急有天哪一萬
