他低頭看了一眼袖子，把煙掐滅在菸灰缸裡，眼睛沒離開紙面。
第二遍他往回翻，專找那些頭一遍覺得寫得有點囉嗦的的瑣碎日常段落。
那個士兵夢見自己回到十五歲，手掌乾乾淨淨，母親站在家門口，父親還在鎮上做活，灶膛裡的火光映在門檻上。
這些句子頭一遍讀時只覺得平實，現在看到結尾再回來看，每一句都不多餘。
第三遍他只讀了最後一段。讀完把稿紙擱在桌上，摘下玳瑁框眼鏡，用袖口擦了兩遍鏡片。
鏡片上有一塊洗不掉的劃痕，在燈光下泛著彩色的光暈。
重新戴上眼鏡之後他又看了一眼稿紙末尾的署名，從筆筒裡抽出一支紅筆。
前兩篇他都是直接在稿簽上批“留用”，一個字不多寫。這次他在稿簽上寫了幾個字，劃掉了，翻過背面重新寫。
“簡言先生，《家鄉的稻田》寫的是離家，《公園裡的孩子》寫的是人滅，這一篇寫的是彌留。
三篇放在一起看，倒像是在寫同一件事。
先生筆力比以前更加深厚......”
他把鋼筆帽套回去，又拔開來，在末尾加了兩行。
“稿費千字升為四元。另，報社最近有人打聽您，問簡言是做什麼的，多大年紀。我沒多說，先生自己在外面也注意些。”
寫完他把稿籤摺好塞進信封，和匯款單一起寄到亭子間。
。
信到的時候周紀言不在，房東阿婆替他收了，從門縫底下塞進去。
隔天，周紀言推開門，地上躺著一個牛皮紙信封，他彎腰撿起來，信封面上印著申報館的地址，右下角蓋著“掛號”的藍章。
他還以為是沈靜松的信，坐到窗邊那張木椅上拆開，匯款單先掉出來。十塊錢。
之前都是刊登之後才付稿費，這次倒是提前給了。
他把匯款單摺好放進襯衫口袋裡，然後展開那頁稿籤。
何編輯的字是行書，筆鋒偏瘦，每個字的收筆都收得很快，這是他常年快速寫字的習慣。
窗外弄堂裡有人在收衣服，竹竿敲在窗框上發出幾聲脆響，一件藍布衫被風吹得鼓起來。
他把稿籤摺好，和匯款單放在一起。
他並不打算見報社那邊打聽他的人，有沈靜松這條線已經夠了，旁的人難保不會在哪天撞見藤原紀言。
鎖好門下樓時，房東阿婆正坐在門口剝毛豆。她腳邊擱著一隻搪瓷盆，豆殼丟進去叮叮噹噹響，腿上還攤著半張報紙。聽見樓梯響，她抬起頭來。
“周先生，你等下。”
周紀言停下腳步。
阿婆把毛豆擱在膝蓋上，上下打量了他一眼。“你這件外套穿了好幾天了吧？袖口都蹭灰了。”
。的蹭上臺窗在才剛是概大，子印的灰塊一有實確，口袖眼一了看頭低言紀周
”？見見要不要你。好也氣脾，氣秀得長人，忙幫裡校夜的南閘在，了業畢學中從要就年今，兒的姐阿王鋪貨雜口子巷，說你跟我“，屑碎殼豆的上手拍了拍婆阿”。啊行不是就人的熱知冷知個有沒裡家“
。行就洗洗己自去回，灰點一了蹭是只口袖說，頭搖忙趕言紀周
”。的來回撿你幫我是還，了去下樓到吹風被，子夾夾了忘，口戶窗在晾了完洗，洗己自說你回上“，來起笑婆阿”？洗己自你“
”。了忘是回那“
”。塊不又面一見你，錯不真是兒的姐阿王“，裡盆進蹦子豆，一擰一指手，豆開剝婆阿”。來己自說都事麼什，樣這是就人輕年們你“
”。用不真，婆阿“。步兩了退口門往，手擺連連言紀周
”。淨乾不洗後以掉泡不灰的蹭塊那口袖，泡一泡你幫我，來下你套外件這過不。你隨“。丟一裡盆往豆的好剝把，頭搖搖婆阿
。下一了豫猶，口門在站言紀周
”。拿來次下你，裡盆洗上泡我，來下。塊這就“。看了看來過翻口袖他把手，殼豆的上圍拍拍，來起站經已婆阿
。婆阿給遞來下套外把好只他
”。事的兒姐阿王說你跟我候時的來次下“。眼一他看頭回又步兩了走裡屋往，好疊來過翻服過接婆阿
”——婆阿“
。屋了進轉，上臂手在搭衫長把，來起笑婆阿”。了說不，了好了好“
