街上熱鬧得不像是異國，倒像是日本本土的哪個小城。
藤原澈靠在車窗邊，看著外面。
一個穿著和服的女人抱著孩子在買年貨，孩子手裡舉著一串糖葫蘆，山楂裹著糖漿，在日光下亮晶晶的，孩子咬了一口，咧著嘴說酸，女人笑著用手帕擦他的嘴角。
他看了一會兒，收回了目光。
車子拐過一條街，窗外安靜下來。
這邊的街景就不一樣了，沒有日本國旗，沒有門松，街道灰撲撲的，門窗緊閉。
一家米店門口貼著白紙黑字的告示，寫著“米價調整”。
幾個穿著舊棉襖的人蹲在牆根下曬太陽，縮著脖子，手插在袖子裡，看著路上的車過去，沒什麼表情，臉上是乾枯的皺紋，鼻子凍得發紅，嘴唇乾裂。
一個老人坐在門檻上，面前擺著一小堆菸捲在賣，用舊報紙墊著。
菸捲是散的，用白紙自己卷的，粗細不勻，沒人光顧。
老人的手縮在袖子裡，目光跟著汽車走了一段，又收回來，落在地上的落葉上。
窗臺上有灰塵，兩盆枯死的花，乾裂的泥土裂縫裡長著幾根枯草。
.
十點整，周紀言的轎車停在了神社外的空地上。
參道入口的鳥居塗著硃紅色的漆，因為年久失修，有幾處漆皮翹起來，露出底下灰白色的木茬，但柱子被擦得很乾淨，柱根用鐵箍箍著。
鳥居兩側的石燈籠上坐著穿和服的日本小孩，又被大人抱下來，拉著手往裡走。
小孩手裡拿著紙風車，風車轉起來發出細碎的聲響。
參道上鋪著白色碎石，踩上去沙沙響，碎石被踩得很實。
兩側的松樹上掛著白色的紙條，在風裡飄蕩，紙條上印著黑色的字，看不清寫的什麼。
穿軍裝的軍官比穿和服的僑民多得多，海軍的白色制服和陸軍的土黃色混在一起，肩章上的星星們在暗淡的冬日太陽下泛著冷光。
周紀言下車時，周圍的嘈雜似乎停頓了一瞬。
中佐的軍銜，加上藤原這個姓氏，足以讓在場的所有人肅然起敬。
“藤原中佐，新年快樂！”
“中佐，祝您武運長久！”
幾位相熟的軍官和僑領紛紛上前寒暄，周紀言一一頷首致意，禮貌而疏離。
藤原澈跟在他身後，低著頭沒說話。
兩人就這樣緩慢地向前移動，終於到了拜殿前。
拜殿的屋簷上積了一層薄雪，簷下掛著粗麻繩，繩子頂端繫著古銅色的銅鈴，佈告欄上貼著“皇軍武運長久”的白紙黑字。
。箱錢賽投，板銅釐五枚幾出掏裡袋口軍從，前上走言紀周著跟澈原藤
。聲響的”啷噹“出發，裡箱木進落板銅
。半一了掉吃風被，大不音聲，了響方上頂頭在鈴銅，下一了搖，繩麻住拉手他
。睛眼上閉，頭著低，十合手雙後之，次兩掌擊，起首，次兩躬鞠深，手開鬆他
。覺多太有沒，小很粒雪，的颼颼涼，上臉在打粒雪著帶，來過吹風，秒幾了站裡影的殿拜在澈原藤
。願麼什許該己自道知不也他
。靈不靈還了說道知不也，說能不，說敢不
