她已經很久沒繡了。上次繡東西還是及笄禮前，繡那個醜荷包，紮了一手的針眼，繡出來的雲紋像饅頭。這次她決定繡一對鴛鴦。她鋪開一塊素白的帕子，穿針引線，開始下針。
第一隻鴛鴦繡出來，她看了很久。那不是鴛鴦，身子太圓了，像一顆花生。腦袋又太小了，像一顆綠豆。翅膀歪歪扭扭的，像被風吹折了的樹葉。青蒲湊過來看了一眼，嘴角抽了一下。
“五小姐，這是鴛鴦？”
沈瑤光沒有回答，也沒有拆。她繼續繡第二隻。第二隻比第一隻好了一點，至少能看出是鳥了，但分不清是鴛鴦還是鴨子還是別的什麼禽類。兩隻鳥湊在一起，左邊那隻像花生，右邊那隻像豆芽，中間的水紋繡得像一堆亂碼。
沈瑤光把那塊帕子舉到眼前，看了很久。青蒲以為她要拆了重繡，正要去拿剪刀，沈瑤光已經把帕子疊了起來，塞進了袖子裡。
“不拆了？”青蒲小心翼翼地問。
“不拆了。再繡也好不到哪裡去，這就是我的水平。”沈瑤光站起來，“他連那個荷包都戴了兩年，鴛鴦像鴨子又怎樣？”
她騎馬去了長興侯府。葉限正在書房裡整理圖紙，見她來了，放下手裡的東西。
“來了？”
“嗯。”沈瑤光走到他面前，從袖子裡掏出那塊帕子，塞進他手裡。“給你的。”
葉限展開帕子，低頭看去。素白的帕子角上繡著兩隻鳥，圓滾滾的，腦袋小小的，翅膀歪歪扭扭的，分不清是鴛鴦還是鴨子。
兩隻鳥中間繡了幾道彎彎曲曲的線，大概是水紋。整個畫面有一種完全不顧旁人死活的美感，跟他腰間那個醜荷包倒是很般配。
“鴛鴦。”沈瑤光說，語氣裡帶著一絲“我知道繡得不好但你敢說不好看你就試試”的底氣。
葉限看著帕子上那兩隻不明生物，嘴角彎了一下。他沒有說好看也沒有說醜，沒有說任何評價的話。他把帕子疊好，放進了懷裡，貼著胸口的位置。
沈瑤光看著他把帕子收進懷裡的動作，看著他手指將帕子疊得方方正正，然後隔著衣料按了按，確認它放好了。她的耳朵紅了。
“你不看看就收起來了？”
“看過了。”
“不嫌醜？”
葉限把手從胸口放下來，看著她。“只要是你繡的，都好。”
沈瑤光看著他的眼睛，那雙眼睛是認真的，沒有調侃，沒有揶揄。他是真的覺得不醜，不是因為帕子不醜，是因為是她繡的。她的耳朵更紅了。她別過臉去，假裝看窗外的風景，嘴角卻彎了起來，彎得壓都壓不下去。
沈瑤光看著他，看著他的手指撫過腰間那個已經磨損了的荷包，又按了按胸口——那裡放著她剛送的手帕。
“我以後繡個好看的給你。”她說。
葉限搖了搖頭。“這個就好。”
沈瑤光看著他，忽然笑了。笑得眼睛彎彎的，像月牙。她往前走了兩步，走到他面前，伸出手，摸了摸他胸口那塊鼓起來的地方——帕子就收在那裡。
隔著衣料，她的手指觸到他的胸口，感覺到他的心跳。一下一下的，不快不慢，很穩。她的手指停了一瞬，沒有縮回去。
“葉限。”
“嗯。”
“你心跳好快。”
”。有沒“
”。了到我，有“
。下一又，下一。跳心的他著，口的他著按麼那就，去回手把有沒。了笑尖耳的了紅他著看瑤沈。子脖到紅直一朵耳從，了紅尖耳的他。話說有沒限葉
”。跳在心的你，限葉“
”。了死就跳不，話廢“
”。說瞎別你“。眼一他了瞪瑤沈
”。跳不敢不就它，它著按你“。下一了彎角限葉
。的彎彎角，的紅紅朵耳，頭著低。去進看沒都張一實其，去過翻又來過翻紙圖把，紙圖的上桌拾收裝假，過轉，去回了手把。了紅又朵耳，下一了愣瑤沈
”。了走我“
”？來還天明“
”。來都天天，來也天後大，來也天後“，頓了頓”。泥棗做你給天明，來“
。了跑就完說
。火團小一像，的熱溫，的來過傳料著隔，度溫的指手有還裡那。方地的過按才剛，口了手，向方的失消著看，面後案書在坐限葉
。尖指的他著硌鴦鴛的扭扭歪歪隻兩那上角，正正方方得疊子帕，子帕塊那了到，裡懷進手把他
。按了按，去回放，好疊子帕把他後然。彎了彎角，久很了看他。線的曲曲彎彎道幾間中，芽豆和生花。遍一了看又，開展，來出拿子帕把他
。的紅紅朵耳，笑是全上臉，上雲在踩像得快輕步腳見看，來出姐小五著等外門在青
”。了笑您，姐小五“
”。笑沒“
”。呢著彎角您“
。花的了開吹風春被朵一像人個整，著彎睛眼，著彎角由任，了棄放。了彎又，步兩了走，了直抿角把瑤沈
