那場雪下了三天，第四天終於晴了。
陽光從窗戶照進來，落在暖閣的地磚上，亮得晃眼睛。窗外的紅梅開了幾朵，在雪地裡紅得刺目，像是誰在白紙上點了幾滴硃砂。沈瑤光趴在矮榻上，翻著葉限新送來的信。信很短，只有一行字：“今日天晴，下午來。”
她把那行字看了五遍，把信紙疊好，塞進枕頭底下。她每隔幾天就會把那麼多封信全部翻出來看一遍，從第一封看到最後一封，看完再塞回去，心滿意足。
葉限來的時候，沈瑤光正在暖閣裡擺點心。桂花糕。蓮子糕。棗泥酥，都是她早上做的，賣相比以前好了不少，至少能看出來是什麼東西了。葉限進門，脫了鶴氅，在矮榻上坐下來。他看了一眼桌上的點心，又看了一眼沈瑤光。
“你做的？”
“嗯。”
“賣相進步了。”
“只是賣相嗎？”沈瑤光瞪著他。葉限拿起一塊桂花糕，咬了一口，嚼了嚼。
“味道也進步了。”
沈瑤光滿意了，在他對面坐下，把棋盒推過來。
“下棋？”
“下棋。”
兩個人下了一下午的棋。沈瑤光還是下不過他，但輸得沒以前那麼慘了。她學會了幾個定式，知道怎麼守角了，知道怎麼逃了。
葉限說她進步很快，她說“那當然，也不看看是誰教的”，說完覺得自己臉皮太厚了，耳朵紅了一下，假裝喝茶。葉限看著她紅紅的耳朵，嘴角彎了彎，沒有說話。
暮色從窗戶外面漫進來，將棋盤上的棋子染成了暗金色。暖閣裡沒有點燈，光線一點一點地暗下去，兩個人的臉也一點一點地模糊了。
沈瑤光落了一顆白子，葉限沒有應。她抬起頭，發現他正看著她。目光不是平時那種溫和的。帶著笑意，而是一種她沒見過的沉沉的像是在想什麼很難很難的事情。
“怎麼了？”她問。
葉限沉默了片刻，把手裡的棋子放回棋盒裡。他的動作很慢，像是每一個動作都要花很大的力氣。聲音不大，像是從很深的井裡打上來的水。
“玉奴，我問你一件事。”
沈瑤光的心跳了一下。他很少叫她的閨名，他叫她大名的時候多。
“什麼事？”
葉限低下頭，看著棋盤上密密麻麻的棋子，沉默了很久。久到暖閣裡的光線又暗了幾分，久到沈瑤光以為他睡著了。
“若有一天，”他終於開口了，聲音很低，低得像是怕驚動什麼，“我不在了，你怎麼辦？”
沈瑤光愣住了。
她看著他的臉。暮色中他的輪廓有些模糊，但她看得清他的眼睛。那雙眼睛裡沒有平時的淡然，沒有調侃，沒有笑意。
那雙眼睛裡有很重的東西，像是一塊石頭壓在水底，沉沉的，看不見底。她忽然明白了他在說什麼。不是“若有一天我不在了”的假設，是他在問，如果他的身體撐不住了，如果他的心疾發作了，如果他死了，她怎麼辦。這是他想了很久的問題，久到他終於忍不住問了出來。
沈瑤光的心像被人攥住了一樣，疼得她喘不上氣。
“你為什麼要問這個？”她的聲音在發抖。
”。我答回你“
”。題問種這答回不我“
”。瑤沈“
”！了在不會不就，話的醫太聽，藥吃好好，著養好好你，了在不會不你“，來下掉淚眼讓有沒著忍但，了紅眶眼，來起了大音聲的瑤沈”！答回不我了說我“
。冰的掉碎能可時隨。的薄薄層一下留只。下以面水了在都濤波的有所把種那是，靜平的真是不靜平種那。靜平很目，著看限葉
。短更能可。麼什說要他道知瑤沈但。去下說有沒他”——能可也，年十二能可，年十能可。世一好不養，時一好得養，的來帶天先是病個這，過說醫太“
。把一了又，來下了掉又，把一了地狠狠背手用。來下了掉於終淚眼的瑤沈
”。了說別你“
”——人個一你，了走我一萬“，事的久很久很了想經已他件一說在是像，平樣那，低樣那是還音聲的限葉”。好想得你“
。淌下往頰臉著順淚眼，抖發渾，前榻矮在站。上地在摔聲一噹哐，倒一後往子椅，來起了站地猛瑤沈”！閉你“
”。聽不我，久多活能你管不我，麼什說醫太管不我，了好聽你限葉“
”。手的我著握你，棋下我教你，心點的做我吃你，話說我跟你，前面我在你，著活在現你，著活你道知只我“
。麼什說想，張了張限葉
”。止為了死再敢不你到打。頓一打，了來回拉。來回拉你把要也泉黃到追我“，楚楚清清都字個一每但，腔哭著帶音聲的瑤沈”？辦麼怎我了死你“
”！掉不跑也了死，掉不跑著活你。的掉不跑你。來回拉你把要也泉黃到追我，了死你。你給嫁我，著活你？有沒了楚清聽你“
。了紅眶眼，著看限葉
。哭沒他，年過不活能可他說醫太。哭沒他，糊糊迷迷得燒，燒高發上子莊在人個一。哭沒他，廢是他罵親父。哭沒他，滾打上地在得疼，作發疾心候時小。眶眼過紅前面人何任在有沒子輩這他。轉打裡眶眼在西東麼什。發睛眼。酸發子鼻他
。哭他為著看，哭著看，著看能只他。來出不發都字個一，了住堵西東麼什被像子嗓但，麼什點說該應己自得覺他。了紅眶眼的他，”的掉不跑你“著說，淚是臉滿，前面他在站瑤沈，在現但
。子樣個這他過見沒來從，年多麼這他了跟。了住愣，眶眼的了紅他到看瑤沈
