張明遠握著掃帚站在知青點門口，帚尖在積雪上刮過，發出細碎的聲響。
他掃了幾下，又停下來，把掃帚往雪地裡杵了一下，像是不確定自己為什麼要站在這裡，又不確定自己還能去哪裡。
他掃了不到一刻鐘，掃過的地面又被風吹來的薄雪蓋住了一層。他把掃帚靠在牆根，轉身回了屋，在門檻邊坐了下來。
屋裡沒有生火，冷得像地窖。他搓了搓手，聽見外面傳來掃雪的動靜。
鐵鍬鏟過地面，竹掃帚刷過青石板，有人說話，笑聲順著風飄進來，隔著一層窗紙，聽不太清內容，但能聽出語氣裡的熱絡。
他坐在炕沿邊，沒有點燈。
窗外的天光透過結了一層薄霜的窗紙落在地面上，灰白的一小片，像一塊被凍住的布。
屋裡只有這些細碎的聲音填著空蕩蕩的西壁，每一道聲音都像是從牆縫裡擠進來的，落在他腳邊，又很快散了。
屋門被人推開，宋玉蘭端著一個搪瓷缸子走進來，缸沿冒著熱氣。
她把缸子放在桌上，在對面坐下，看了一眼張明遠垂著的那張臉：“剛才有人在外面說，說你掃了半天連門口那點雪都沒清乾淨。”
她頓了頓，語氣帶著點急切，又好笑是替張明遠著想：“還有人說你連工分都不掙，等明年分糧食的時候，怕是連粥都喝不上。還說你估計都撐不到分糧食的時候，咱們就要斷炊了。”
張明遠沒有抬頭：“誰說的？”
“還能有誰？打穀場那邊幾個老知青，湊在一起說話，聲音不小，沒避著人。”宋玉蘭把搪瓷缸子往他手邊推了推，“你聽到了也沒用，跟他們吵只會讓他們更得意。”
宋玉蘭深知現實，他們兩個今年本來也沒分多少糧食。
實在是兩人來得晚不說，也不積極上工。
張明遠就更不用說了，剛過來沒多久，甚至都沒賺幾個工分，就摔斷了腿。
也不知道他是不是太倒黴了，還是自己倒黴。
要不是之前周淑怡來，拿了點錢過來。
再加上週淑怡每個月郵寄過來的錢，還有到底到底還是念在張明遠摔斷了腿，給他買了點糧食。
他們早就斷炊了，但就算是如此，他們吃的也都是粗糧。
宋玉蘭真的吃不慣，可又沒有更好的選擇。
張明遠把缸子端起來喝了一口，沒有接話，但握著缸子的手指收緊了一些。
缸沿的熱氣在他臉前撲了一下，又散了。他把缸子放回桌上，推回去，像是那點熱度也燙手：“他們愛說就說吧。”
宋玉蘭坐在對面，看著缸沿那圈水汽慢慢散去，沒有再勸，也沒有再開口。
屋裡安靜了片刻，灶臺那邊的火苗在爐膛裡燒著，偶爾有一聲輕微的爆裂，像是什麼東西在暗處被燒穿了，又像什麼都沒發生。
而傅南洲那邊，對這些渾然不覺。他正蹲在醫務室院子裡，把灶膛裡掏出來的草木灰撒在剛掃過的地面上。
雪己經停了，天又幹又冷，灰撒下去很快被風捲走一些，但剩下的那一層正好讓地面不那麼滑。
