林凱從柴房那邊抱著兩捆乾柴過來，把柴堆在屋簷下，拍了拍手上的灰：“你聽說了沒有？張明遠今天掃雪掃了一半就回去了。”
“聽說了。”傅南洲把手裡最後一把灰撒完，站起來拍了拍手上的灰，“他掃不掃是他的事，咱們掃完了就行。”
他轉身進了灶房，沒再提那個人。灶臺上的水燒開了，他往裡面扔了一把乾薑片，蓋好蓋子等了一會兒。
然後他倒了兩碗薑湯，一碗遞給林凱，一碗自己端著，坐在灶臺邊的矮凳上慢慢喝，熱氣在他的臉前聚起來又散開。
而在帝都，張懷遠和周淑怡住的筒子樓裡，這個冬天的氣氛並不比紅星大隊暖和多少。
他們的屋裡沒有生爐子，靠的是單位統一供暖的熱水管，但那水管到了後半夜就涼下去了，清晨醒來時屋裡總帶著一股沒退乾淨的寒氣。
兩人一前一後起了床，沉默地洗漱完畢，周淑怡在廚房裡煮了一鍋粥，端上桌的時候，張懷遠己經坐在桌前看報紙了。
兩個人沒什麼交流，吃完了飯，周淑怡把碗收進廚房，張懷遠起身去換外套準備上班。
他穿外套的時候，周淑怡從廚房出來，站在門口，手裡還攥著一塊抹布，叫了他一聲：“懷遠。”
張懷遠在門口停了一下：“嗯？”
“你最近……是不是有什麼事？”周淑怡的聲音不高不低，像是一個己經被她反覆斟酌過的問題，“你從東北迴來之後，整個人就不太一樣。”
張懷遠沒有回頭，伸手理了理外套的領子：“沒什麼，就是工作的事，忙。”
周淑怡沒有接話，但她站在門口，沒有讓開。過了一會兒她才開口：“你沒碰過我。”
她的聲音不高，語氣像是在說一件她己經觀察了很久的事情，終於在合適的時機把它擺了出來：“你回來以後，一次也沒有。”
張懷遠頓住了，轉過身來看了她一眼，像是想說什麼，但嘴唇動了一下又合上了，最終只擠出一句：“不是你想的那樣。”
“那是哪樣？”周淑怡的聲音依然不高，但話裡那層薄薄的殼己經裂開了一條縫：“你嫌我髒，對不對？”
“我沒那個意思。”張懷遠的聲音比剛才大了一些，像是被逼到了牆角，不得不回一句，“你能不能別多想？”
周淑怡站在廚房門口，攥著那塊抹布的手指收緊了一下又鬆開，聲音低了幾分：“我在東北那幾天，什麼都沒發生。他打我，不給我吃飯，把我關在地窖裡。我沒做過對不起你的事。”
張懷遠站在門口，沉默了好一會兒才開口：“我知道。我沒說不信你。”
他說完這句話，轉身出了門，門在身後關上的聲音不大，但很沉，像是有什麼東西被隔在了門裡和門外。
周淑怡站在原地，聽著走廊裡的腳步聲慢慢遠了，低頭看了一下手裡那塊己經被攥得發皺的抹布，把它搭在水池邊沿，轉身回了屋。
幾天之後，隔壁的鄰居在走廊裡碰見周淑怡，隨口問了一句：“你家老張最近是不是工作不順？看著臉色不太好。”
周淑怡笑了笑：“沒有，就是忙。”
鄰居沒有追問，但走了幾步之後跟旁邊的人低聲說了一句：“他們兩口子好像不太對勁。”
那些話像一層薄薄的霜，在院子裡慢慢鋪開，不厚，但踩上去會響。
周淑怡捏著拳頭，想要上去理論，又怕人家說出更傷人的話來。她站在原地，眼睛裡只剩下疲憊和怨恨。
