林曉燕蹲在院子裡擇菜，抬頭看了他們一眼，目光在他們空空的雙手上停了一瞬，沒有開口，又低下頭繼續擇菜。
幾個正蹲在牆根底下抽菸的村民交換了一個眼神，目光也不約而同地掃了過來，在張明遠和宋玉蘭之間來回打轉。
張明遠進了屋，沒有關門，在炕沿上坐下，低著頭。
宋玉蘭站在灶臺邊，把桌上那隻空碗拿起來，在水盆裡涮了一下，又放回原處，動作很輕，像是在把一些沒說完的話也一併放回了原處。
屋裡沒有柴火，灶膛裡只剩一層薄薄的灰燼，冷冷的，像是什麼東西己經燃盡了。
張明遠和宋玉蘭回到知青點之後，灶膛裡的火己經徹底熄了，只剩一層薄薄的灰燼，伸手摸上去是冰涼的。
宋玉蘭站在灶臺邊，把空碗放回架子上，發出輕輕的一聲脆響，像是在掂量什麼東西的重量。
她翻了翻牆角那隻面袋，底部只剩下薄薄一層粗糧粉末，伸出手指颳了一下，指尖沾了一點細碎的顆粒。
她把那點粉末撣回袋子裡，站起來，沒有開口。
張明遠在炕沿上坐了一會兒，站起來走到灶房門口，往裡看了一眼：“糧呢？”
宋玉蘭沒有回頭：“能吃的都在桌上了，中午那頓是最後一頓。”
張明遠站在門口，沒有再往前走，也沒有轉身回屋。過了一會兒他說了一句：“明天再說。”
他轉身回到裡屋，在炕沿上坐下來，沒有點燈。
晚飯的時候，兩人都沒有說話。
宋玉蘭把那半碗玉米麵疙瘩熱了熱，盛出來放在桌上，張明遠端起來吃了幾口，剩下一半沒有動，放回了桌上。
屋裡只有筷子碰到碗沿的聲響，沒人開口說話。
而在修渠工地那邊，日子是另外一種過法。
每天天不亮，傅南洲就起來生火，把昨晚泡好的粗糧倒進鍋裡，添水，蓋上鍋蓋，等火穩住了再去洗菜切菜。
林凱比他晚起來一會兒，蹲在灶膛邊添柴，偶爾出去打水，把水缸添滿。
廚房裡熱氣騰騰的，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地翻滾著，香氣順著門縫飄出去，把早起的人引到廚房門口。
管事的每天都會來看一眼，站在灶臺邊看一會兒，偶爾舀一勺嚐嚐，咂咂嘴，然後才轉身出去。
他什麼也沒說，但每天都會來轉一圈。
有時候會順手幫傅南洲把灶臺邊幾根散落的柴火攏到一塊，然後揹著手走出去，像是對這種默契心照不宣。
每天三鍋驅寒湯藥是雷打不動的。
早上下水前一碗，中午收工一碗，傍晚收工再一碗。
第一鍋熬好之後，傅南洲把湯藥倒進搪瓷盆裡，放在廚房門口的石桌上，旁邊擺好一摞粗瓷碗。
幹活的人陸續走過來，有人接碗蹲在牆根底下喝，有人喝完了把碗放回桌上，隨口說一句：“今天這碗喝完身子骨確實熱起來了。”
