桌上的菜不算豐盛，但擺得齊整，碟子邊緣沒有多餘的油漬。
外公坐在靠窗的位置，面前放著一隻小碗，碗裡盛著半碗餃子湯。
他拿起筷子夾了一隻餃子放進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去，放下筷子：“今天南洲給咱們寄了東西過來。
菌子、柿子餅，還有蘋果梨子，黃桃罐頭也有幾個。”
外婆坐在他旁邊，正在給碗裡夾菜：“我們也收到了。東西不少，這孩子有心了。”
爺爺坐在對面，也放下筷子：“我們那邊也收到了，差不多的東西。每家都有，沒落下一戶。”
他頓了一下，語氣不高不低的，說道：“這孩子收了咱們的錢，總想著回報。至少為人不錯，不像那倆。”
外公接話，像是接住了一根己經涼透的線頭：“總比張明遠強。這麼多年，他吃了咱們多少東西？花了咱們多少錢？你跟我說過一句好話沒有？”
他沒有等別人接話，端起碗喝了一口餃子湯，放下碗，聲音不高不低的：“咱們兩家的孩子，哪個都不差，怎麼就出了這兩個糊塗的？”
奶奶在旁邊剝了一瓣蒜，放在碟子裡：“大過年的，能不能說點開心的？那倆晦氣，別提他們。”
她說著，把那瓣蒜推到桌中央：“我都想不通，怎麼就能生出這麼個棒槌來。”
外婆夾了一筷子魚，沒有立刻吃，放下筷子：“上回孩子們說，當年是不是把孩子丟了，把胎盤養大了。我現在覺得，他們說得有道理。”
桌上安靜了片刻，沒有人接話。
鍋裡的餃子湯還在冒著熱氣，蒸汽在灰白色的燈光下慢慢升騰。
窗外的夜色己經完全暗下來了，遠處隱約傳來幾聲零星的鞭炮響，像是在安靜裡炸開一截乾柴。
外公低頭喝了一口餃子湯，像是己經把那些話也一併嚥下去了。
外婆沒有繼續那個話題，把自己碗裡那半塊魚肉夾到外公碗裡：“先吃飯，別說那些晦氣的，一會沒胃口了。”
爺爺也拿起筷子夾了一個餃子，沒有再說那兩個人。
窗外的風穿過乾枯的樹枝，把屋簷下掛著的舊燈籠吹動了一下又落回原處，像是那些話也一併被風帶走了，沒有留下更多的迴響。
桌上的菜還在冒著熱氣，碗筷碰在瓷盤上的聲音斷斷續續的，在安靜的夜裡慢慢散開，像是有人正在把該說的話一句一句撿進碗裡，等它涼一涼再慢慢嚥下去。
外公把最後一隻餃子吃完，放下了筷子，伸手理了理桌面，把那隻己經空了的醋碟推到桌角，沒有再說張懷遠和周淑怡的事。
窗外的夜色己經完全暗下來了，遠處隱約傳來幾聲零星的鞭炮響，又很快安靜了。
風把屋簷下掛著的舊燈籠吹動了一下又落回原處，像是那些話也一併被風吹散了，不再需要被提起。
他們似乎己經遺忘了張明遠，或者說，張明遠從未走進他們的心裡。
做親人，也是需要緣分的。
