醫院到底是待不下去了。大年三十晚上，走廊裡空蕩蕩的，護士站只剩一個值班的.
偶爾有人推著車從走廊盡頭經過，輪子碾過地面的聲響在空曠的樓道里迴盪了好一會兒才消失。
周淑怡坐在病床上，聽著窗外斷斷續續的鞭炮聲，手裡捏著那半隻蘋果.
她己經放了好一會兒，涼得像剛從水缸裡撈出來的石頭，沒有吃，只是握著。
張懷遠坐在床邊的椅子上，手裡端著那隻搪瓷缸子，缸沿的水汽己經散盡了。
他看了一眼窗外灰白色的天光，把缸子放在床頭櫃上：“要不，咱們還是回家吧。”
周淑怡沒有立刻回答，目光落在那隻己經空了的布袋上，裡面只剩幾根紅薯，個頭不大，表皮還帶著沒洗淨的泥。
她把蘋果放回床頭櫃上，掀開被子：“走吧，留在這幹什麼？給人看笑話嗎？”
張懷遠去辦了出院手續。周淑怡換好衣服，在病床邊站了一會兒，像是還想再等什麼，但走廊裡沒有人走過來。
她拿起那隻布袋和兩隻蘋果，跟著張懷遠走出了病房。
兩人走出醫院大門的時候，冷風迎面撲來，她攏了攏衣領，沒有回頭。
回到大院的時候，天色己經暗下來了。有人正蹲在自家門口貼春聯，看見他們從院門口走進來，手裡的漿糊刷停了一下，目光在他們身上停了一瞬又移開了：“回來了？這是病好了？沒事吧？”
周淑怡應了一聲，沒有放慢腳步。
那人沒有多問，低頭繼續貼春聯，像是什麼也沒有看到。
又走了幾步，迎面碰見一個端著一碗餃子的中年女人，看見他們愣了一下：“不是說住院了嗎？這就回來了？”
周淑怡黑著臉，沒有接話，腳步沒有停。那人也沒有追著問，端著碗轉身回屋了。
他們走進單元門的時候，背後隱約傳來幾聲低聲說話，像是什麼話己經嚥下去了大半截，只剩下幾個字懸在風裡，還沒來得及成形就被吹散了。
周淑怡的腳步慢了一瞬，但沒有停下來，也沒有回頭。
進屋之後，灶臺是冷的，鍋裡空著，案板上只有半棵白菜和幾隻幹辣椒。
周淑怡在灶臺邊站了片刻，像是不知道該從哪裡開始收拾，首到張懷遠從布袋裡掏出幾個饅頭，放在案板上。
饅頭是用油紙包好的，己經涼透了，邊角微微發硬。
他生火，把饅頭放進鍋裡，蓋上鍋蓋，沒有加水，像是覺得熱一熱就能吃。
周淑怡在灶臺對面坐下來，把那兩隻蘋果放在桌上，把布袋疊好放在角落裡，像是把己經歸攏好的東西收進各自該放的位置。
然後他坐回凳子上，等鍋裡的饅頭被那點餘溫慢慢焐熱。
張懷遠坐在灶臺對面，等著那層熱氣慢慢漫上來，他伸手把其中一隻蘋果拿起來，用袖口擦了擦，咬了一口，嚼了一會兒才嚥下去。
周淑怡把灶臺上幾根散落的幹辣椒攏到一起，站起來走到灶臺邊，開啟碗櫃，從裡面拿出一隻舊碟子，把鹹菜倒進去，放在桌中央。
她沒有說話，等鍋蓋掀開之後，夾起一隻饅頭放進自己碗裡，低頭吃了一口，嚼了很久才嚥下去。
灶臺上的火己經熄了大半，只剩一層暗紅色的餘燼，像是把這一年的火氣都燒盡了，只剩下一層薄薄的灰，風一來就散了。
。接不接問有沒也，看有沒，去過遞半一中其把，半兩掰頭饅隻一起拿，上桌在放果蘋隻半那下剩把遠懷張
。去下嚥才久很了嚼，口一了咬頭低，去過接怡淑周。來過接會定一道知是像他
。下留沒都音餘連，了沒就下一了響裡氣空的冷乾在，的來傳邊那口村從是像，些一遠更的前之比，炮鞭聲一了響又外窗
。裡子缸瓷搪進倒水熱點那的下剩裡鍋把，邊臺灶到走，來起站，兒會一了坐。上桌回放碗把，完吃頭饅隻半那裡手把怡淑周
。上桌在放，開切，淨洗，來起拿果蘋隻兩那把，口一了喝來起端
