蘋果切成薄片，在昏黃的燈光下泛著溫潤的光。
她拿起一片放進嘴裡，嚼了兩下，又拿起一片遞到張懷遠面前。
張懷遠接過去，咬了一口，慢慢嚼著，像是在嚼這個除夕夜裡唯一還算完整的東西。
兩人沒有再說話，蘋果的甜味在舌尖上慢慢散開，像是把那些話也一併吞下去了，只剩下一片薄薄的果肉，正等著被徹底咽盡，然後順著那道光落進一個不再需要被大聲翻檢的地方。
窗外又響起一聲爆竹響，比前幾聲更近一些，落在窗沿邊緣，像一粒正在墜落最後一段距離的碎屑。
周淑怡沒有往外看，把最後一片蘋果放進嘴裡，嚼了兩下嚥了下去，把碟子收起來，洗了手，在灶臺邊坐了一會兒。
灶膛裡的餘燼己經徹底暗下去了，窗外的夜色也徹底暗下來了，她把舊棉被鋪好在床邊，沒有開燈，在黑暗中躺下來，沒有再開口說話。
大年夜晚上，大院裡的人家陸續亮起了燈，窗紙上透出暖融融的光，有人正在屋裡擺桌子，有人端著碗從灶房走到堂屋，碗沿冒著白汽。
隔壁那戶人家傳來一陣說笑聲，像是有人在講什麼好笑的事，隔著牆聽不太清內容。
但那陣笑聲斷斷續續地傳過來，在安靜的夜裡顯得格外清晰。
鄰居的笑聲，顯得他們家就更加的冷清了，就好像是沒有兒女要的孤獨老人一樣。
張懷遠和周淑怡坐在灶臺邊，灶膛裡的火己經熄了，桌上還剩半碟鹹菜和兩塊涼透的饅頭。
像是那頓飯己經吃完了，又像是根本沒開始過。
周淑怡坐在桌邊，目光落在桌面上那碟鹹菜上，隔了一會兒才開口：“往年的年夜飯，都在老幹所那邊吃的。”
張懷遠沒有接話，把手裡那半隻饅頭放在碟子邊上。周淑怡又說：“咱們每年都去，什麼都不用準備，去了就能吃上現成的。”
她頓了頓，繼續說道：“今年沒人叫咱們。他們都不要我們了。”
張懷遠靠在椅背上，目光落在桌面上那道細長的裂紋上，像是有什麼話堵在喉嚨裡，但沒有說出口。
周淑怡等了一會兒，沒等到回應，聲音低了一些：“你說，他們這會兒在那邊吃飯，會不會提起咱們？”
張懷遠仍然沒有接話。周淑怡也沒有再追問，站起來走到窗邊，隔著窗紙往外看了一眼，又走回來坐下：“他們肯定在說咱們的閒話。”
張懷遠終於開口說了一句：“別說那些了。”
屋裡安靜了一會兒，灶臺上那鍋饅頭己經涼透了。
周淑怡坐在桌邊，伸手把碟子往自己這邊挪了挪：“要不是傅南洲鬧出這麼多事，咱們的日子不會變成這樣。”
她的語氣不高不低，像是在陳述一件她己經想了很久的事情，“他不回來，咱們不用斷親，不用給外人看笑話，也不用在醫院過年。”
她說著，把那半隻蘋果拿起來又放下了，痛斥到：“他回來了，攪得全家不得安寧。明遠被他弄到鄉下去吃苦，明堂也不回家了，大哥他們都不管咱們了。”
她把蘋果放回碟子裡：“他把什麼都攪亂了。”
張懷遠沒有反駁，也沒有附和，坐在桌邊，目光仍然落在桌面上那道裂縫上。過了一會兒，他站起來，走到灶臺邊，拿起水壺倒了一杯水，端起來喝了一口，把杯子放下：“事情己經這樣了，再說也沒有用。”
“他把咱們一家都給攪亂了！”
周淑怡坐在桌邊，像是還想說什麼，但最終只是低下頭，沒有再開口。
。了住擋牆被又，些一了散吹聲笑說的續續斷斷家人戶那壁隔把，子巷過穿風的外窗
。置位的放該回放隻一隻一們它把再，了乾瀝水等是像，裡子櫃回放有沒，了洗裡盆水在，房灶進收碟碗的上桌把來起站，兒會一了坐怡淑周
。晾底徹夜被氣熱的薄薄層那等在經己是像，啟開有沒，上子爐回放新重壺水把，邊臺灶在坐遠懷張
”。了攪給都家一們我把他“：句一那唸默在還像好卻
