部隊的年夜飯是在食堂裡吃的。幾張舊木桌拼在一起，鋪上洗得發白的桌布，桌上擺了幾盆大鍋菜。
燉肉、炒白菜、蘿蔔湯，還有幾大盆餃子，熱氣騰騰地堆在盆裡，邊緣冒著細碎的白汽。
有人正端著碗站在桌邊盛餃子，有人蹲在灶臺邊剝蒜，有人正把一盤花生米倒進碟子裡。
張明堂端著碗坐在靠窗的位置，碗裡盛了半碗餃子，旁邊放著一碟醋，筷子擱在碗沿上。
他低頭夾起一隻餃子蘸了醋，咬了一口，嚼了兩下，沒有立刻夾第二隻。
旁邊一個戰友端著碗走過來，在他對面坐下，把碗裡的餃子撥了一半到他碟子裡：“想什麼呢？餃子都不好好吃。”
張明堂把那隻餃子吃完，放下筷子：“沒想什麼，就想家裡了。”
戰友看了他一眼：“你家裡那邊沒什麼事吧？”
張明堂沉默了片刻，重新拿起筷子夾了一隻餃子：“沒事，就是想到了一些家裡的事，也沒辦法。家家有本難唸的經。”
戰友沒有再追問，低頭把碗裡最後幾隻餃子吃完，站起來去盛湯了。
張明堂坐在窗邊，把碗裡的餃子一隻一隻吃完，把醋碟裡的醋也喝乾淨了，碗放在桌邊沒有收，在窗邊多坐了一會兒。
遠處有人正在臺上唱一首老歌，曲調不高，聲音也不算亮，在食堂的嘈雜聲中時斷時續地飄過來，像是一條被人拉著又鬆開的線，正在慢慢收攏。
有人在臺下跟著哼了幾聲，又有人笑了一聲，像是那句歌詞被誰接住了。
他站起來，把碗收進水池裡，洗了手，走回宿舍。
他在床沿坐下來，想到傅南洲不知道是怎麼過年的。
他小時候一個人帶著兩個姐姐，日子過得拮据，但張明堂遠遠看過，覺得他臉上沒有那種被日子壓垮的痕跡。
他當然不知道，那個時候開始，傅南洲己經覺醒了，怎麼可能過苦日子？
其實他有金手指，比這個世界上的人過的都好。
只是不會讓人看出來罷了。
張明堂在營房的燈光下坐了一會兒，把周淑怡那封信從抽屜裡拿出來看了一遍，又摺好放了回去。
窗外的風從門縫裡鑽進來，把桌角一張舊報紙的邊角吹動了一下又落回原處。
他站起來，走到窗邊，把窗戶關嚴了一些。
遠處傳來一陣笑聲，不知道是誰在說著什麼有趣的事。
他把手從窗框上放下來，沒有再往外看，彎下腰把那幾只瓷碗疊好放在桌角。
他沒有再去翻那封信，也沒有再看窗外，把椅子推回桌底，在床邊坐了片刻才躺下來，伸手關了燈。
窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地面上落下一道窄窄的亮痕，像是那些話也一併被收進了那道亮痕裡。
張明堂聽著遠處隱約的說話聲和笑聲，翻了個身，沒有再去看那道亮痕，也沒有再去想那些事。
他閉上眼睛，像是要把那些未說出口的話都留在除夕夜的風聲裡。
。的吃點青知在是蘭玉宋和遠明張飯夜年
。餅幹塊兩著放還，菜鹹碟一了擱邊旁，粥糧鍋一了煮，大不鍋的上臺灶
。屑碎掉會候時的開掰，了經己角邊，的下剩天幾前是餅幹
。扁又長又得拉子影的人個兩把，上壁牆在映火的裡膛灶，燈點有沒裡屋
。裡子碟進放餅幹塊一了掰又，上桌到端，裡碗進盛粥把蘭玉宋
”？呢的多麼那的賺我？呢“：餅的裡子碟眼一了看又，粥的裡碗眼一了看，來下坐邊桌在遠明張
