宋玉蘭在對面坐下來：“吃完了。你每天都要吃肉，十斤肉早就沒了。再說了，我也去了。大隊長分肉的時候說了，是我們兩個人的。”
張明遠把筷子放下：“十斤肉你就吃了幾天？你是不是自己偷偷多吃了幾頓？”
宋玉蘭沒有看他，低頭喝了一口粥：“每頓都是你夾得多，你要是不信，可以看看碗裡還剩多少油星。”
張明遠把碟子裡的幹餅掰成兩半，把其中一半放進粥碗裡，像是知道那碟菜不會再多了，也沒有再提肉的事，端著碗低頭喝了一口粥。
宋玉蘭坐在對面，沒有接話，也端起碗喝了一口。
鍋裡的粥己經見底了，灶膛裡的火光比之前弱了一些。
宋玉蘭把粥碗放到桌上，聲音不高不低：“孫建國他們那邊至少還有點肉吃，他嫂子給他寄了臘肉。
咱們這邊，什麼都沒有。連之前的肉也是傅南洲他們打的，分給咱們的也不多。”
張明遠把粥碗往桌上一頓：“你後悔了？”
宋玉蘭沒有看他：“我沒有後悔，我只是在說事實。咱們之前都吃完了，總得面對現實，拿不出東西了，你衝我發火也沒用。”
張明遠像是還想說什麼，但話到嘴邊又咽了回去，低著頭又喝了一口粥。
過了半晌，他把粥碗往桌上一頓：“都怪你，當時你要是不上山就好了，你要是不上山，不就沒那麼多事了嗎？”
宋玉蘭抬起頭看了他一眼：“當時是誰說要我上去的？你說多一個人就能多分一份肉。現在你又怪我上去？”
張明遠坐在對面，像是被這句話堵了一下，停了一下才開口：“當時是當時，現在是現在。”
宋玉蘭站起來，把桌上的碗收進灶房，在水盆裡涮了一遍，沒有放回櫃子裡：“反正都是你說的，過的好是你安排的，過的不好也是你安排的。
我什麼都不做，你就嫌我懶。我什麼都做，你就嫌我做得不夠好。”
她背對著張明遠，手上涮碗的動作沒有停，“你要是覺得我做的不好，那你來做。”
張明遠坐在桌邊，沒有再開口。
灶膛裡的火光暗了一些，在牆壁上晃了幾下，像是有風從門縫裡鑽進來，把火苗壓低了一截。
宋玉蘭把洗好的碗放回架子上，在灶臺邊站了片刻：“孫建國那邊至少有個盼頭，他嫂子還能給他寄肉。咱們這邊呢？什麼都沒有，連下個月的糧食都不夠。”
她轉過身，喋喋不休的說道：“你要是真覺得我做得不好，那你自己來管。”
張明遠坐在桌邊沉默了片刻才開口：“行了，別說了。我不是那個意思。”
眼下還需要宋玉蘭幫忙，至少這些日常的事情，要不是宋玉蘭，就得他自己來做了。
他站起來走到灶臺邊，把灶膛裡剩下的柴火攏了攏，火光重新亮起來，把他的影子重新投在牆壁上。
宋玉蘭沒有再開口，坐在灶臺邊的矮凳上，像是等著鍋裡的水燒開，又像是在等那團火重新穩住。
兩個人隔著灶臺坐著，誰都沒有再開口說話。
灶膛裡的火還在燒著，把那些沒說完的話也一併收進了灰燼裡，火光在牆壁上晃動著。
像是有些話正不知道該怎麼落下，只能先順著牆根滑下去，等風來的時候再決定要不要被重新燒一遍。
。白灰的前之了復恢又，閃一輕輕裡屋的來下暗在的來進紙窗，些一近更的面前比，炮鞭聲一起響又外窗
。下臺窗回落己自亮陣那等在還像，有沒著坐蘭玉宋
。來下坐邊臺灶在，子釘的上牆回掛淨乾刀菜的邊臺灶把又，裡櫃碗回放來起端菜鹹碟那上桌把
。燈了吹轉，下底臺灶進收筷碗把才，了完燒底徹頭話截那等在是像，遠明張看有沒
。了走著再必不，坎道那下腳清看人讓能也是像，沿邊檻門在落，的白灰片小一的來進紙窗有只裡暗黑
。來下卻冷慢慢在正麼什是像，聲響的輕極聲一出發中暗黑在燼殘，了熄底徹經己火的裡膛灶。頭回有沒也，下停有沒，去過了邁
