傅南洲和林凱的年，過得比村裡大多數人都要豐盛。
年三十那天下午，傅南洲就把灶臺收拾出來了。
鍋裡的水燒開之後，他把提前切好的臘肉和香腸放進蒸籠裡，又把泡好的幹蘑菇和木耳撈出來瀝乾水，切成薄片。
林凱蹲在灶臺邊剝蒜，一邊剝一邊往灶膛裡添柴，丫頭蹲在他腳邊，低頭舔了舔地上的水漬，又抬頭往灶臺上看了一眼。
蒸籠冒白汽之後，臘肉的鹹香順著鍋蓋縫隙滲出來，在低矮的灶房裡慢慢瀰漫開來。
傅南洲掀開鍋蓋，用筷子夾了一片臘肉放在碟子裡，遞給林凱：“嚐嚐鹹淡。”
林凱接過去咬了一口，嚼了兩下：“剛好，不用再加鹽了。”
傅南洲把蒸籠重新蓋好，轉身去切洗好的幹蘑菇，把菜刀在案板上颳了兩下，菜刀碰到案板的聲音清脆而短促，像是也在為這一年的收尾做著最後的準備。
那一整頭豬的來歷，林凱是知道的。冬獵分完肉之後不久，村裡有幾戶人家也殺了年豬，有人把多餘的肉拿出來換東西。
傅南洲出去轉了幾趟，陸陸續續用幹海帶和幹蝦皮換回來不少五花肉和前腿肉。
林凱有一次幫他搬東西的時候數過，光是豬腿就有西條，不算零散的裡脊和排骨。
他當時愣了一下：“你這是要把一年的肉都攢齊了？”
傅南洲把豬肉用麻繩掛好：“做臘肉，給親戚們郵寄一些，剩下的留著慢慢吃。”
林凱沒有多想，把捆好的肉提進灶房，掛在通風的地方。
村裡也有人算過傅南洲換走了多少肉。
有人蹲在井臺邊洗衣服的時候掰著手指算過一筆，像是無意中提到：“傅大夫這段時間換了不少肉，光是五花肉就換了幾十斤，還不算排骨和板油。”
旁邊的人正在搓衣服，沒有抬頭，但接話時聲音不高不低：“人家換回去是做臘肉，說是要給親戚寄。”
另一個蹲在牆根底下剝花生的人抬頭看了一眼，沒再說什麼，低頭把花生殼攏到腳邊，像是那一小堆碎殼己經夠他忙一整年了。
有人把菸灰磕在鞋底上：“人家有那個本事，咱們也換不來那麼多海貨。不過你們說臘肉真的好吃嗎？
咱們也從來沒吃過，咱們這裡，也就大過年的殺豬，首接往雪地裡一放，根本不需要燻臘肉。”
這句話落進空氣裡，也像一塊木炭被擱在爐邊，沒有繼續燒起來。
大家心裡各自都有數，只不過沒人想再去撥那個爐口。話頭就此歇了，各自起身提桶端盆散了。
只有林凱知道，傅南洲真正郵寄出去的，不是豬肉，而是那些平時打獵存下來的野雞野鴨，和一些他用滷料做好的滷肉。
而那整頭豬的肉，除了偶爾請林凱加餐，大部分都被傅南洲收進了空間裡，用油紙包好，一層一層碼放著。
林凱有一次蹲在灶臺邊幫忙包肉的時候，傅南洲把一條五花肉用油紙裹好遞給他，他接過去的時候忍不住笑了一下：“你說，要是讓村裡人知道咱們天天都能吃肉，會不會嫉妒得眼紅？”
傅南洲把油紙邊角摺好壓平：“所以不能讓人知道。”
年夜飯是兩個人一起做的。
傅南洲燒了一鍋紅燒肉，燉了一鍋幹蘑菇雞湯，又炒了一盤臘肉和乾菜，蒸了一鍋米飯，鍋裡還悶著幾個紅薯和土豆，把火退到有餘燼的灶膛裡，慢慢烘著。
。油層一著裹緣邊，滾微微在還湯，氣熱著冒菜的上桌，來下坐邊桌在人兩。飯碗兩了盛邊臺灶去又，好擺子筷把，桌上端盤冷的好拌把凱林
”。好真，子日這“：下兩了嚼，裡進放燒紅塊一了夾凱林
”。嗯“：口兩了飯的裡碗把，塊一了夾也洲南傅
。響炮鞭的星零聲幾來傳遠，了來下暗全完經己天的外窗
。勻均而暖溫得映線的裡房灶把，的紅暗著發在還燼餘的裡膛灶
”。好多該那，過樣這能還是要年明“：子筷下放才兒會一了坐邊桌在，碗半了盛又，完吃飯的裡碗把凱林
”。好都麼什做來未，錢筆一攢外額能還，藥採好好你，好越來越會只子日的們咱，能定一“：筷碗拾收在正洲南傅
。側臺灶在放好蓋布溼用飯米的下剩把，兒會一了站邊臺灶在，裡房灶進收碗把他
。裡燼餘了進收併一也話些那把，去下暗又來起亮火，火柴一了添裡膛灶往，邊臺灶在蹲凱林
。外窗看再有沒，裡膛灶進扔來起撿草乾幾的落散邊臺灶把腰彎他
。定落慢慢在正西東麼什是像，些一遠更才剛比，響炮鞭聲一來傳又遠
。上置位的在該們它了在定落經己也話些那是像，了住穩又，下一了晃上臉們他在火，話說口開再有沒也誰，邊臺灶在坐人兩
。洗刻立有沒，裡盆木的下底臺灶進收碟碗把，來起站洲南傅
。暈的黃暖圈一窄收線的裡房灶把，去下暗又，來起跳火，膛灶進攏火柴截一後最邊臺灶把腰彎他
。順了順輕輕，上蓋膝在放來起抱邊臺灶從頭丫把，邊旁在坐凱林
。溫餘的勻均層那裡膛灶了應適也是像，上蓋膝他在趴頭丫
。口開有沒，上背頭丫在搭手把凱林
。盡燒慢慢己自它著等正，裡火了進攏併一被也話的完說沒些那像，著燒燃慢慢在還燼餘的裡膛灶
”？樣麼怎的過人些那道知不也，窟魔個那了開離我。的好更的過會定一，年明“
