小姑娘點了點頭，動作很小，下巴往下點了一下，然後抬起來。
艾米麗站起來，伸出手。小姑娘沒有牽，自己站起來，拍了拍T恤上並不存在的灰，兩隻手重新垂在身側。
三個人走向門口。經過那三個工作人員的時候，艾米麗沒有看他們，林遠也沒有。小姑娘低著頭，頭髮遮住了半張臉。
紫衣女人的嘴唇動了動，像是在嘟囔什麼，聲音太小，被門口的哨音和人聲蓋住了，聽不清。鬍子男把十塊錢塞回口袋，手指抽出來的時候帶出了一枚硬幣，掉在地上，叮的一聲滾遠了，他沒去撿。
門在身後關上，鐵門合攏的聲音悶悶的，像一聲被捂住的咳嗽。
外面的空氣一下子湧進來。南卡三月的傍晚，風是涼的，帶著一點尾氣和塵土的味道。太陽已經斜到教堂尖頂的後面去了，把十字架的影子拉得很長，一直拖到停車場的碎石地上。
門口的廝打已經散開了。胖警察把軍綠色夾克按在警車引擎蓋上，正在給他上手銬。
傷疤男人跑沒影了。漁夫帽的男人坐在路沿上，用袖子擦嘴角的血。搶到三明治的流浪漢蹲在牆根底下，拼命往嘴裡塞，腮幫子鼓得快要裂開，眼睛警惕地掃著四周。
誰也沒注意到教堂側門走出來三個人。
艾米麗徑直走向白色的豐田，步伐很快，帆布包在肩膀上晃來晃去。林遠跟在她身後，小姑娘跟在林遠身後，三個人排成一條安靜的線穿過停車場。
車門拉開，坐進去，關上。外面的一切被隔絕了。
-----------------
車子駛出救濟站的停車場，拐上大街。輪胎碾過路面的一道裂縫，車身輕輕顛了一下。
艾米麗握著方向盤，指節泛白。她的嘴唇還抿著，目光直直盯著前方，像擋風玻璃上有什麼東西值得一直看。後視鏡上掛著的那個木質十字架隨著車身的震動輕輕晃著，一下，又一下。
林遠坐在副駕，沒說話。
後座上，小姑娘縮成一團，膝蓋頂著前面的椅背，兩隻手放在腿上，手指微微蜷著。她的臉轉向車窗，但眼睛沒有在看窗外的任何東西，只是在等。
車子開了大概十分鐘。艾米麗的手從方向盤上移下來一隻，揉了揉自己的額頭，然後放回去，呼吸比剛才平穩了一點。
車子停在一家7-11門口，招牌的燈光在暮色裡亮著，紅紅綠綠的。
艾米麗的手放在檔位上，沒有馬上下車。她盯著便利店的門看了幾秒，然後轉過頭看向後座。
「你想吃什麼？」
小姑娘沒動。
「三明治？便當？」艾米麗的聲音放得很輕，「熱的東西也有，他們的烤雞胸便當還可以。」
小姑娘的嘴唇動了動。「……都可以。」
聲音很小，像一張紙被揉了一下。
艾米麗看了她兩秒，推開車門。林遠也下了車。
便利店的冷光燈比救濟站地下室的螢光燈還刺眼。貨架整整齊齊，空調開得很足。一個穿紅色制服的店員在收銀臺後面低頭看手機，聽到門鈴響抬了一下頭，又低下去。
林遠從貨架上拿了兩份熱狗——麵包鬆軟，中間夾著烤腸，擠了番茄醬和芥末醬，收銀臺旁邊的微波爐剛轉過，拿在手裡還燙手。又拿了兩瓶水。一袋切片面包。幾根香蕉。
經過零食區的時候停了一下，從架子上取了一板巧克力，帶堅果的那種。
。了去過遞幣紙把經已遠林，機卡刷夠去手麗米艾候時的帳結
。說他」。來我「
