格雷格收回目光，聳了聳肩。「規定嘛，都簽了協議的。也沒啥，比賽打完了，回家歇兩天，接著幹活。」
他說到「接著幹活」的時候，右手在口袋裡攥了一下，隔著夾克的布料能看到指節短暫的收緊又鬆開。
「回去之後單子排得滿嗎？」林遠問。
格雷格看了他一眼，沒想到會被問到這麼具體的問題。他張了張嘴，然後用一種不想隱瞞但也做不到坦然的態度說：「還行。前陣子接了幾把獵刀，夠忙一陣的。就是——」他頓了頓，撓了撓後腦勺，「比賽這段時間沒開工，推了兩個單子。回去得趕緊給人補上，訂金都收了，拖久了不好。」
推了兩個單子——能被輕易推掉的單子，數量本來就不會多。訂金都收了——他需要這筆錢才能開工買材料，不是先墊著做完再收全款。
「你還有其他收入來源嗎？」林遠問。
格雷格愣了一下，但林遠的語氣裡沒有任何多餘的意味，就是在問一個刀匠最實際的情況。
「家裡有個祖傳的農場，租出去了一部分，收點租金。」他的聲音比剛才輕了一點，「不多，夠付個稅。主要還是靠做刀。小地方，訂製的人不多，一年能接幾單算幾單。」
他說完又笑了一下，聳聳肩。「我一個人過日子，也花不了多少。就是裝置壞了換新的得攢一攢，別的都好說。」
農場租金只夠付稅。一年能接幾單算幾單。裝置壞了得攢。每一個資訊都是用很平淡的語氣說出來的，但拼在一起，就是一箇中年刀匠的全部家底。他的劍在測試裡撐到了最後一關，但這把劍已經被裝進塑膠箱搬走了，留給他的只有一個亞軍的名號和一筆也許微薄的通告費。
林遠把冠軍支票從口袋裡抽出來，遞過去。
「這個你拿著。」
格雷格低頭看了一眼支票，臉色變了。不是驚喜，是一個人的處境被另一個人看穿了之後那種短暫的無措。他的嘴唇動了一下，沒有接。
「這是你的獎金——」
「我暫時不缺這筆錢。」林遠說，「生活費家裡有給，而且拿了冠軍之後接訂製的價格不會低。這一萬美金對我來說不是非留不可。」
格雷格的嘴唇抿成一條線。他的手在口袋裡攥了一下，掏出來，又放回去。他沒有說「這怎麼行」，也沒有說「我不能要」——那些話在他嘴裡打了一個轉，被他嚥了回去。
他從夾克內袋裡翻出一個巴掌大的舊筆記本，封面邊角磨得發白。他撕下一頁，在上面寫了一串電話號碼，又補了郵箱地址，字跡潦草但每個數字都寫得很用力。他把紙條遞給林遠。
「算我借的。等手頭緩過來了，一定還你。」
林遠接過紙條，摺好放進口袋。「好。不急。」
格雷格把支票摺好放進夾克內袋，拉上拉鍊，用手在胸口按了一下，確認東西放穩了。他抬頭看著林遠，嘴唇動了動，最後只說了句：「回去我把那把彈簧鋼劍的圖紙改了，試試你教的折鍛法。做出來我發照片給你。」
「好。」
格雷格朝他點了點頭，又朝評委席那邊看了一眼，轉身往門口走去。他推開那扇對開的金屬門，一月的夜風灌進來，吹得工坊裡殘餘的丙烷味淡了一些。停車場上一輛皮卡發動的聲音從外面傳進來，發動機咳了兩聲才打著，前燈在碎石地上切出兩道昏黃的光，緩緩拐上了公路。
林遠轉過身。三位評委還在原來的位置等著。道格靠在展示臺邊上，尼爾森已經重新戴上了眼鏡，大衛。貝克正用拇指摩挲著下巴——他在比賽裡思考技術問題的時候就是這個動作。
「抱歉，讓幾位久等了。」林遠走過去。
「不用抱歉。」J。尼爾森擺了擺手，「你剛才做的事，比任何鍛造技術都更能說明你是什麼樣的人。」
