冷白色的劍身在日光燈下泛著極淡的藍色。那層藍色不張揚，只在劍身轉到某個角度時才會從雲紋的縫隙裡透出來，像冬天河面上薄冰被日光穿透之後的那種顏色。
銀鐵合金的淡金色在冷白色的背景上若隱若現，雲紋沿著劍身流動，從清根延伸到劍尖，深灰。亮銀。淡金三層交替，在燈光下形成細密的明暗交替。
「這是神皮縫針。」馬特說，「銀鋼熔鍛。銀鐵合金做芯，兩側交替疊放1085高碳鋼和15N20鎳鋼，反覆折鍛了九輪，三千五百多層。
你看到的冷白色底和淡金色紋路，就是銀鐵合金和鋼層融合之後的效果。那層藍色也是工藝帶來的，不是染色。」
理察接過劍，單手握著劍柄，手腕沒有下沉。他把劍舉到眼前，從清根看到劍尖，又從劍尖看回清根。手指沿著劍身的菱形截面輕輕摸了一遍，然後翻轉劍身，看另一面的紋路。
「我收藏刀具二十五年。」理察把劍平舉在眼前，讓光線從側面打在刃線上，「從日本玉鋼到烏茲鋼，買過不少。但你這種銀鋼熔鍛的東西，我第一次見。」
林遠站在工作臺旁邊，抱著胳膊。「家傳手藝，東方的鍛造技術。」
理察把劍放回保護套上，轉過身看著林遠。
「我喜歡東方文化。」他說，語氣平靜，但目光裡有一種認真的。在評估什麼的神色，「給我做一把騎士劍。形制你定，工藝你定，唯一的要求用你最好的手藝，不用考慮時間。」
林遠看了馬特一眼。馬特點了點頭。
「可以。」林遠說。
理察把手伸進口袋，像是要掏什麼東西，但又停住了。他想了想，搖頭笑了一下。
「我給你付訂金。」他說，然後立刻擺了擺手，「不行。付錢太俗了。」
他轉過身，指了指牆上那條鱸魚標本。
「既然你喜歡釣魚，我送你一條小艇。Ranger的，回頭讓馬特把訂單發給你。算訂金，也算見面禮。」
林遠愣了一下。「韋恩先生一理察，我和馬特是室友，也是合夥人。不需要這個。」
理察沒有接話。他把手從口袋裡抽出來，走到牆邊，仰頭看著那條鱸魚標本，沉默了幾秒。
「你知道為什麼美國人這麼在意你玩什麼嗎？」他忽然開口，語氣比剛才沉了一些，不像是在問問題，更像是在陳述一個他已經思考過很多遍的道理。
林遠沒有說話，等著他繼續說。
「因為在這個國家，沒有世襲的爵位，沒有皇室的冊封，你用什麼方式度過閒暇時間一一就是你遞給社會的名片。」理察轉過身，靠在牆邊，雙臂交叉，「一個週末去高爾夫俱樂部的人，和一個週末在酒吧看球賽的人，沒有人會在明面上說他們不一樣。但所有人都知道，他們不在同一個世界。」
他頓了頓。
「我不是在說哪個愛好更高尚。我在說這個社會的執行方式—一你的愛好決定了你和誰坐在一起吃飯，你的裝備決定了那些人願不願意跟你坐在一起。
這不是勢利，這是規則。每一個往上走的人，都要學會尊重這套規則，然後用它來為自己開路。」
林遠靠在材料架邊上，安靜地聽著。
「你現在和教授們一起釣魚，用的是馬特送你的入門竿。這沒問題，因為你現在的圈層是學術界。教授們不看你的船，不看你的竿，他們看你的魚。」理察說到這裡，嘴角動了一下，「但如果你想往更高的地方走一比如那些手裡有閒錢。願意為一把刀花幾萬美金的人—他們看的東西就不一樣了。
他們看你的船，看你的竿，看你週末在哪個俱樂部。不是因為他們勢利，是因為他們只能透過這些外在的東西來判斷你是不是自己人」。」
「鍛造也能讓我接觸到那些人。」林遠說。
