最後去劉大壯車間，把還沒完工的實驗器具清單留給他。
劉大壯正彎著腰在臺鉗上夾一根銅管，聽見腳步聲抬頭看了一眼，接過清單掃了兩行。
「你去哪兒？」
「省城那邊。」
「幹嘛去？」
「辦點事。」
「啥事？」
「化肥廠那邊要去看看。」
劉大壯把清單擱在工具箱上，拿鉗子夾了夾銅管，沒抬頭：「去多久？」
「兩個禮拜左右。」
「哦。」
他又彎腰幹活了。陳序年站了一會兒，轉身往外走。走到車間門口了，後面才傳來劉大壯的聲音：「路上小心啊。別餓著。」
陳序年回頭朝他笑了一下，擺了擺手，出去了。
當天晚上陳序年在宿舍收拾東西。
也沒什麼好收拾的。一箇舊軍用帆布包，往裡頭塞了兩本手抄筆記，化工卷的第一本和第二本。一個搪瓷水杯，一支鉛筆，一塊橡皮。換洗衣服就一件，疊巴疊巴壓在包底。
他蹲在床前面想了想，又把床頭那本俄文版的無機化學教材塞進去了。這本書不是為了路上看的。到了化肥廠，萬一需要證明自己懂行，把這本往桌上一擺，莫斯科大學出的教材，封面上全是俄文，比你說一百句話都頂用。
筆記型電腦他琢磨了一下，沒帶。這一趟出去兩個禮拜，化工廠那邊什麼條件還不知道，電源穩不穩都是問題。萬一搞壞了搞丟了，那真是虧大了。
包收拾好了。他坐在床沿上發了一會兒呆。
外頭風不小，吹得窗戶紙呼呼響。十一月了，夜裡確實冷。
他低頭看了看帆布包，扁扁的，沒多少分量。
穿越過來之後頭一回出遠門。
第二天一大早天剛矇矇亮，陳序年揹著包出了宿舍樓。
研究所大門口停了一輛解放牌卡車，軍綠色的，車斗裡堆著幾個木箱子，是往縣城送物資的。司機老鄭蹲在車頭前面抽菸，地上已經掐了兩個菸頭了。
門口臺階上站著個年輕人。二十七八的樣子，板寸頭，穿一身洗得泛白的舊軍裝，站得挺直。
那人看見陳序年過來，迎上幾步：「陳工？」
「您是？」
「我叫孫海，趙鐵軍趙同志安排過來的。以前在偵察連。」
陳序年跟他握了一下手。孫海手勁挺大，掌心有一層薄繭，那繭子不像是幹粗活磨的。
」。了苦辛路一這，志同海孫「
」？嗎了的吃帶您，半天一走得概大上路，工陳「，包布帆的他眼一了瞅海孫」。務任行執，苦辛上不說「
」。了帶「
」？多了帶「
」。頭窩個兩「
」。說人別跟甭，吃上路著揣「：說聲小，塞一裡手他往包紙報舊箇一把，手招了招他朝面後窗視在張老，了走都人的飯打時當。的他給塞上晚天頭張老堂食是頭窩個兩這
。來過遞上掌手在擱，乾餅塊四出裡包挎己自從海孫
」。吧吃己自著留你「：頭搖年序陳
