「我帶了六塊，夠。」
「我真夠了，不用。」
孫海看了他一眼，沒再堅持，把餅乾收回去了。收的時候陳序年注意到他把四塊分成兩份，左兜揣兩塊右兜揣兩塊。這是偵察兵的習慣，東西不擱一個地方。
司機老鄭掐了煙站起來，拍拍褲腿上的土：「搭車的？上後頭去。路爛，顛，你們忍著點。」
「成。」
陳序年翻上車斗，在木箱子和鐵桶之間找了個勉強能窩下去的地方。孫海跟著上來，靠車幫坐在他斜對面。
發動機咣噹咣噹響了兩下，卡車起步了，碎石路上的石子被輪胎碾得噼啪亂響。
陳序年扒著車幫回頭看了一眼，研究所的大門越來越小，最後讓揚起的灰土給蓋住了。
他轉回頭，眼睛朝前面看。
二百二十公里。一天半的路。
出了研究所上了土路，路兩邊的山光禿禿的，樹葉子早掉光了。
卡車顛了四十來分鐘，過了第一個村子。
一開始陳序年沒太留意，土坯房矮牆，北方農村都這樣。但車走近了，他留意到一個事。
煙囪。
整個村子三四十戶人家，冒煙的煙囪就兩根。
兩根。
早上七點多鐘了。按說這個點兒灶上應該都在燒火做飯的，可這會兒大部分煙囪是冷的。不冒煙。
沒東西燒。
卡車接著往前開。又路過一個村子，更小，十來戶擠在山坳裡頭。
路邊坐著三個老頭，背靠著牆根曬太陽。他們的臉是那種蠟黃的顏色，肉癟下去了，皮耷拉著。坐在那兒一動不動的，卡車開過去揚了一臉灰，眼睛都沒眨一下。
陳序年一直盯著他們看，看到卡車拐了彎看不見了才轉回來。
他在2024年的歷史課本上讀過「三年困難時期」這幾個字。老師上課放PPT，幾張黑白照片，一組統計數字。他當時坐在後排，掃了兩眼，翻過去了。
翻過去就翻過去了，跟翻一頁紙似的。
現在他坐在這輛破卡車上顛著，一個村一個村地看過去，那些數字全變成了臉。蠟黃的臉，不動的臉。
孫海從兜裡掏出一塊壓縮餅乾遞過來，陳序年搖了搖頭。
腦子裡原來那個模模糊糊的「去幫忙」的念頭，在這條路上讓一個村子一個村子碾過去之後，變了。
不是想做，是必須做到。
縣城轉長途班車，班車到省城，省城再轉一趟慢車。一天半。屁股都快坐麻了。
。開不都膊胳，間中婦的孩小抱個一和爺大的袋織編扛個一在夾被年序陳。的似子餃下跟得上車班
。圈一掃外窗往來起站就站一到每但，多不話程全，排一面後坐海孫。了不索，來空出挪沒也回幾了挪他，骨肋的他著硌袋織編那爺大
」？了是不是「：茬話過接姐大個一邊旁。汗頭滿得急，住不哄婦。哭哇哇，了醒子孩的裡懷婦
。聲吭不著咬婦
」。吃子孩給「：說海孫。接沒下一了豫猶，眼一他了看婦。乾餅塊半著裡手，來手過面後從海孫
。了哭不著含著含子孩。裡子孩進塞塊小一了掰，去過接才這婦
。了眼閉背椅著靠去回坐又，表麼什沒海孫，眼一海孫了看頭回年序陳
