「你今年多大了？」
「二十四。」
宋學文把介紹信擱桌上，手指頭在紙面上點了一下。
「二十四。」他把這個數字又唸了一遍，沒笑，但那個意思已經很明白了。
「陳同志，我在這個廠幹了整五年了。什麼樣的來“指導”的沒見過？部裡來過人，省裡來過人，來了一茬又一茬。進門轉兩圈，念兩段報告，拍兩張照片，走人。你準備待幾天？」
陳序年沒有馬上接話。
錢忠國臨走的時候跟他說的那句話在他腦子裡過了一遍：「做事不能壓，先把人心給收了，事兒才好辦。」
「宋總工，我能先看看你們的生產線嗎？看完了咱們再談。」
宋學文看了他幾秒鐘，聳了下肩膀：「隨便看。想看哪兒看哪兒，我讓人帶你轉。」
「不用人帶。你跟我走一圈就行。」
宋學文愣了一下，站起來了：「行，那走吧。」
陳序年花了整整一天把全廠走了個遍。
他是真往裡鑽的。前面有人領路後面有人跟著，他也不管，哪兒都要湊近了看。
合成車間，他蹲到催化塔底部法蘭盤旁邊，拿手背貼上去試管道溫度。宋學文站在後面看著，沒說話。
變換車間，操作檯上的溫度記錄本他翻了半天，半年的記錄一頁一頁翻，手指頭在數字上面一行行划過去。翻到第三個月的時候他停下來，盯著一組資料看了有一分鐘，然後掏出鉛筆在自己的筆記本上記了幾個數字。
壓縮車間那邊，他站在迴圈壓縮機旁邊歪著頭聽了有五分鐘。車間裡其他聲音很雜，但他就盯著那臺壓縮機在聽。
脫碳車間他擰開取樣口，接了一點氣體樣品湊到鼻子底下聞了聞，眉頭皺了一下。
造氣車間，蹲在爐膛口往裡看了半天火焰的顏色。
每到一個地方，他都跟幹活的工人聊幾句。問的全是具體的東西。
「師傅，催化塔多久換一次料？」
一個四十來歲的老師傅擦了把汗說：「設計上說是兩年換一回。實際嘛……」他搓了搓手，「上回換是一年半以前了。再往前那回是蘇聯專家過來幫著弄的，換完了確實好使了一陣子，後來又不行了。」
「不行是什麼意思？出了什麼問題？」
「就是產量上不來嘛。出口氨含量上不去。以前蘇聯人在那會兒能到百分之十三十四，現在百分之九都費勁。」
「催化劑什麼型號知道嗎？」
老師傅愣了：「啥型號？鐵的唄。具體型號我們也不清楚，以前都是蘇聯那邊定的。」
旁邊一個年輕工人插了句嘴：「老趙，人家問你型號呢，你就知道個鐵。」
老趙瞪了他一眼：「你知道？你說。」
年輕工人縮了縮脖子不吱聲了。
。看上掌手擱來出粒顆劑化催把小一了抓，口樣取的部底塔化催開擰來下蹲，茬個這接沒年序陳
。四了掉至活，了毒中劑化催。積沉碳和化硫。的，摳了摳甲指拿，西東的乎乎黑層一了蒙面表粒顆
。來起站，裡兜進揣粒顆劑化催把他
。了多不差就眼兩看，多不差也」導指「些那的來前以跟人個這得覺裡心概大。說不句一話的餘多，麼什答他麼什問年序陳，的熱不冷不度態始開一。著跟面後在直一文學宋
