「第二批什麼時候開始？」
陳序年站在那裡，看著宋學文的眼睛。
幹了五年碳銨的人，終於摸到了高效複合肥的門檻，他不會停在四十七公斤上的。
「先讓這四十七公斤到該去的地方。」陳序年說，「然後我們再談擴產。」
「去哪兒？」
「省農科院。有個人在等著它。」
……
第二天一早，陳序年把那四十七公斤磷酸銨裝進了兩個帆布袋子裡。每個袋子二十三斤半，沉甸甸的。
陳序年揹著兩袋化肥出了紅旗廠的大門。孫海已經在門口等著了，手裡提著兩人的水壺。
「走了？」
「走了。」
「坐什麼車？」
「慢車。八個小時到省農科院。」
孫海二話不說，伸手把其中一個帆布袋從陳序年肩上拎過去，往自己肩上一搭。
「你別——」
「二十來斤的東西，不用爭。走。」
火車站不大，就一個售票視窗，排隊的人倒不少。大部分是扛著編織袋的老百姓——進城賣點什麼，或者出去投奔親戚。
陳序年排隊買了兩張硬座票。票價一塊四毛錢。
上了車，車廂裡擠得滿滿當當。陳序年找到座位坐下來，兩個帆布袋夾在腿中間。孫海坐在對面，帆布袋放在腳邊。
火車開了。窗外的景色開始緩慢地往後退。
同一節車廂裡，他聽到了廣播。
「……大慶油田會戰傳來喜訊。王進喜同志帶領1205鑽井隊，在零下三十度的嚴寒中成功開鑽第一口探井……」
陳序年靠著椅背聽著。大慶油田。1960年。王進喜。
這些名字在未來是教科書上的三行字。在這裡，是正在發生的事。
在另一個地方，有另一群人也在幹跟他一樣的事——在一無所有的條件下，硬生生把東西搞出來。
他低頭看了一眼腳邊的帆布袋。四十七公斤。不多。但他知道這四十七公斤能證明什麼。
火車在鐵軌上哐當哐當地晃。窗外掠過的田野一片蕭條——十一月底了，秋收早就完了，地裡光禿禿的，連根草都不剩。
有些田地裡能看到人影在彎腰翻地。也有些田地完全荒著，沒人管。
。亮發得結板，白灰呈地些那但，的褐深是該應地土黑的常正。對不顯明土的地塊幾好有，去出看裡窗車從——節細個一到意注年序陳
。結板。化鹼就壤土了長間時，換置鎂鈣的裡壤土跟子離銨的銨碳。化退壤土。果結的質機有充補不而銨碳用施年連是那
。銨碳施命拼得越就低越量產，低越量產差越土，差越土銨碳施越。圈迴惡
。的定搞能就化袋一是不，程工統系是都些這。度制作和機有合配得，壤土的化退些這復修要正真但。題問分部一決解能銨酸磷
。人的業專找得
。人個那是就正守馬
。泥著沾還面上，的撲撲灰，薯紅的大頭拳堆小一了擺前面，太太老個一——薯紅賣在人有上臺站。站小個一了過經，候時的時小個五約大了走車火
。來回，眼一了看頭出探裡戶窗從海孫
」？不你，工陳「
