化肥到的那天，是十一月二十七號。
馬守正一早就貓在地裡，手裡攥著繩子和木樁，一步一步地丈量。
已經量兩天了。
三塊對照田，九個小區，二十七根木樁。每一步用腳丈，每一個邊界用樁子釘死。
釘最後一根的時候，背後有人喊：
「馬老師！馬老師！」
收發室的小劉，騎著輛半舊腳踏車，後座綁著兩個大麻袋，歪歪扭扭地往這邊蹬。
「您的貨！鐵路上來的！」
馬守正放下錘子走過去。
小劉從後座上卸麻袋，累得直喘。
「一共四個，我先搬兩個，還有兩個在收發室。太沉了，一趟拉不完。」
馬守正蹲下來看運單。
紅旗化肥廠的公章，品名欄寫著「磷酸銨（試產品）」，淨重一欄——一百五十公斤，分四袋。
發件人宋學文。收件人馬守正。
他用手指頭在「一百五十公斤」上摩挲了一下，沒說話。
「你先歇歇，一會兒我跟你一塊兒去搬剩下那兩袋。」
「不用不用，我騎車去就行……」
「你拉得動？一袋三十七斤半，兩袋七十五斤。你那腳踏車輪子都歪了，再壓就散架了。」
小劉張嘴想辯，看了看自己那輛車，沒底氣了。
馬守正解開麻袋口子，伸手進去抓了一把。
白色顆粒。均勻。硬度夠。
跟陳序年上次帶來的那批一樣。
他就那麼站著，捏著那把化肥，看了好一會兒。
從紅旗化肥廠出來，走鐵路貨運，二機部的運單，周明德協調的渠道。
一個榴彈殼改造的土法反應釜裡出來的東西，走了上千公里鐵路線，到了他手上。
中間經了多少人的手，他不知道。
但他知道一件事：那個姓陳的年輕人說「我回去讓紅旗廠直接給你發貨」，他就真發過來了。
一百五十公斤，一斤不少。
。子口紮，子袋回放化把正守馬
」。去袋兩那下剩搬，走，劉小「
。防能但，雨大多了不擋，布油塊一著撐樁木四，的搭己自他是子棚。子棚小的邊旁田驗試了進搬全化袋四
。了好備準就早子種，了到化
。啟開，包布個一出裡袋口襖棉從正守馬
。」號一正守「號編種品，子種麥小冬
。食糧經正出種，分本住守，正守。過量商人何任跟沒，的起己自他是字名這
。三十九之分百，過測他率芽，勻均小大，滿飽粒顆。手的他了過都粒一每。選篩工手，粒工手，株單優最挑裡種品個四從，的來出選上地分二塊那在年去是子種
。冬越上不趕就種下不再，底月一十——了等再能不種播
。基施始開正守馬，早一天二第
。施不都麼什，區照對白空。斤公二十二銨碳施畝每，算折素氮量等，區銨碳。裡土的好翻撒勻均，斤公五十畝每，區銨酸磷
。把一撒步一走，把一撒步一走。撒地步一步一腰著彎，來出抓裡子袋從把一把一。手用，子鏟用不他施
。手的年十三——多了不差的來出稱平天跟，數有裡心他量的把一每
