施完肥翻地，鐵鍬一下一下地翻，把化肥和表土充分拌勻。
翻完九個小區用了整整一天。
傍晚直起腰來，腰椎咔嗒響了兩聲，疼得他齜了一下牙。
第三天，播種。
馬守正蹲在地頭，一粒一粒往土裡點。
不是大面積撒播，試驗田講究精確：每行行距二十釐米，株距五釐米。他用繩子拉直行線，沿著繩子一粒一粒地摁進土裡。
一個上午，播了兩個小區。
院裡偶爾有人路過，遠遠地看一眼，沒人過來搭話。
有個年輕技術員路過的時候嘀咕了一句：「老馬這是又折騰啥呢？」
旁邊的人拉了他一把：「別管，人家的事。」
馬守正聽見了。沒抬頭。繼續點種。
三天，九個小區全部播完。
播完之後他在田頭蹲了很久。
看著那些新翻的土，一行一行整整齊齊的。種子已經進了土裡，從現在起就得靠天。靠地。靠那些化肥了。
他從兜裡掏出小本子，翻開新的一頁。
日期：1960年11月29日。
天氣：陰，微風，氣溫約3℃。
播種完成。磷酸銨區。碳銨區。空白對照區各三個重複小區，種子品種守正一號，播種密度行距20釐米株距5釐米。
寫完合上本子，站起來。膝蓋又咔嗒響了一聲。
從明天開始，每天來看。澆水。除草。記錄，一天不落。
往住處走的時候路過收發室，小劉在裡面整理報紙。
「馬老師，今天的報紙您看不看？」
「放那兒吧。」
小劉把一份報紙擱在窗臺上。馬守正經過的時候掃了一眼頭版標題：
「美國大選結果揭曉，甘迺迪當選總統。」
他的腳步頓了一下。美國，新總統。這些事離他很遠。他是個種地的，管不了國際上的事。
他拿起報紙捲了一下，夾在胳膊底下。
走出去的時候風很大，他縮著脖子往住處走，腦子裡想的是明天早上該不該給試驗田澆一遍越冬水——天氣預報說後天要降溫到零下了。
。芽了不出子種然不。澆得
。子步了快加他
……
。裡造改的統系空真了進鑽人個整經已祖耀孫，間車去再年序陳後天幾
。頭眉著皺，聞了聞下底子鼻到湊點一了沾頭指手用祖耀孫。味臭焦一，的褐黑是候時的來出倒油泵，上檯作在躺正泵散擴聯蘇臺那
」。個這看看來過你「，抬沒也頭祖耀孫」，好正得來你「
。了化焦底徹，了有沒都潤油點一，發脆乾。了間指手在子渣黑的來下刮裡殼泵從塊一起撿，來下蹲去過走年序陳
」。了想別更氣蒸，對不全完度粘。的糊鍋一是也騰折麼怎再，了焦全油「，汗的上頭額把一了子袖用，來起直於終祖耀孫」，了救沒底徹是西東這「
」？油麼什的用來原人聯蘇「
」。你給賣意樂必未也人聯蘇，斷沒算就。了斷也道渠口進，有沒國西東這。的文俄，呢著還籤標，看你「，指一上殼泵往手拿祖耀孫」。5V號型，油泵用專的產己自們他「
」？有沒轍麼什有，磨琢磨琢你「：年序陳著看睛眼拿他
。數有裡心他實其，句一了問年序陳」？下一合湊能不能油機「
