萊昂納爾沉默著，雨果的手還抓著他的手腕，像溺水的人抓住最後一根浮木。
「先生，您知道這不可能。」萊昂納爾終於開口了，「您的葬禮會是最盛大的儀式。那不是一場葬禮，而是一場加冕禮。
共和國需要這場加冕禮，就像它需要一面旗幟。您肯定會被葬入先賢祠，而且是被直接送進去，甚至不必去墓園。」
萊昂納爾當然知道雨果的葬禮是什麼樣一一那是法國曆史上，甚至人類歷史上，為一個作家舉行的最盛大的送別儀式。
法國政府用巨幅黑紗將凱旋門包裹起來，讓它看起來像一位披著喪服的巨人，佇立在星形廣場中央，為雨果默哀。
而黑紗之上綴滿了盾形紋章，每一枚都刻著他作品的名字一一《悲慘世界》《巴黎聖母院》《靜觀集》《歷代傳說》
彷彿整座紀念碑變成了一卷開啟的文學史詩，而他本人就是這部史詩的最後一章。
他的靈柩會停在凱旋門下一整天，超過兩百萬人從他身邊經過，向他道別。為他禱告，然後靈柩才被抬入先賢祠。
整個巴黎都停下來為他送行，所有商店都停業了，就連蒙馬特。皮加勒。林蔭大道一帶密密麻麻的各等妓院都歇業了。
以至於後來有個以訛傳訛的說法一「葬禮當天，巴黎的妓女們免費提供服務以向雨果致敬！」雨果似乎也預料到萊昂納爾會這麼說，他的嘴角牽動了一下，露出一個苦澀又自嘲的笑容。「加冕禮……那我就是一個……一個預先知道自己將被盜墓的……國王了？他們會在我的棺材上……刻上他們想要的話。
他們還會把我的屍體擺成他們想要的姿勢，讓所有人對著我哭泣。那時候……我就變成了「共和國的維克多；雨果』
一個他們造出來的偶像，一個溫順。聽話。已經死了的聖人。」
他喘了幾口氣，聲音更輕了：「正是因為這樣……我才需要……需要你阻止它發生……至少讓它不那麼可笑。」
萊昂納爾看著他，沒有接話。
雨果閉上眼睛，歇了一會兒。洛克羅伊夫人站在門口，手捂著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。
過了大概一分鐘，雨果又睜開眼，看向萊昂納爾。
「你知道……我為什麼不想讓共和國給我辦國葬嗎？」
「因為您不相信共和國？」萊昂納爾問。
「不，我相信共和國，比你們大多數人都更相信共和國。但正因為我相信，才不想讓他們用我的屍體……來表演。
我這一生，罵過皇帝，罵過政客，罵過教會，罵過法官，罵過軍隊……我罵過所有坐在權力椅子上的人。
可現在我要死了，共和國要把我抬進先賢祠……你以為他們會記得我罵過什麼嗎？不會！
他們只會記得「維克多；雨果支援共和國』，然後告訴所有人一看，這就是雨果，他是我們的人。」這幾句話，雨果說得很慢很慢，幾次停下來喘氣，整整用了四五分鐘。
萊昂納爾聽完，點了點頭：「您是對的。死人不會說話，所以他們可以對您說任何話。」
「1881年的那場慶典……」雨果的聲音越來越弱了，但語速反而快了起來，好像急著要把話說完。「那天成千上萬的人站在我家窗下……他們只知道「維克多；雨果』是個偉大的人。偉大就夠了，不需要知道為什麼偉大。
我無法接受這樣的致敬……但我也只能走到窗前，對著那些人喊一句「共和國萬歲』……希望他們能明白……
「我知道。」萊昂納爾說，「報紙都登了。您一直都很清醒。」
「清醒？」雨果搖了搖頭，「我只是害怕……害怕而已。……」
他抓著萊昂納爾的手：「你沒來，不是因為不尊敬我，恰恰是因為尊敬我……整個法國，也許只有你會對我說「不』了。」
。開睜又，睛眼兒會一了閉果雨。聲出哭己自讓不，住捂帕手用，過轉，來下了掉於終淚眼的人夫伊羅克。來下了靜安裡間房
」。事件一有還「
」。說您「
」。略侵有要還國帝的年當比，國和共的今如「
。駁反有沒爾納昂萊
。去上島小些那洋平太到跑，去洲亞到跑，去洲非到跑，了打洲歐在不隊軍？呢國和共的在現但，仗打是們崙破拿「
」。疫瘟和務債。炮槍有只的去帶們他可。步進去帶區地後落給要，明文播傳要說們他
一弱越來越音聲的果雨
……隸奴變人的人別把，來過搶地土的人別把。子樣麼什變會方地的服征被些那道知我，子樣麼什是爭戰過見我「
」。事的做在現國和共是就這』明文播傳在們我「界世全訴告有還後然
。上頭他在算帳把以可家大，帝皇個一有至國帝。』癮「易容更，怕可更國帝比義主國帝，以所「：氣口了嘆爾納昂萊
」。』事的我關不這「說在都件零個每，件零小個一的上機是只己自得覺都人個每。機的來下不停一是義主國帝但
。利獲中從在都人多多許許為因是，來下不停以所之機這。對得說你「：一過閃裡睛眼，他著看果雨
。事的分做在己自得覺都人有所，人好是己自得覺都人有所……章勳了到拿軍將，票選了到拿客政，單訂了到拿人商
」？呢庭家的碎破些那但？呢人輕年的裡爭戰在死些那但？呢人的服征被些那但一
」。禮冕加的國和共個這為，禮葬的我讓想不我以所「：氣口幾好了又果雨讓話些這
。事些這做們他援支我為以就，著抬們客政的國和共被材棺的我為因人的界世全讓能不我「：睛眼的爾納昂萊著看他
」。了間時沒我但，閉能不就我那，事的樣同們崙破拿和做在國和共在現然既；爭戰的們他過罵，們崙破拿過罵我
。上單床在落，來下上腕手的爾納昂萊從手的他
」？嗎們他止阻我幫能你，昂萊「
。答回刻立有沒，他著看爾納昂萊
。著執外格但，濁渾舊依然雖，他著盯是還睛眼的果雨
。了口開於終，秒幾了默沉爾納昂萊」。你止阻能人有沒。話的說想你說，話說上禮葬的我在以可你。人辭致的定指一唯我為你讓會我「
」。力盡我「
。了上閉慢慢睛眼，頭枕向歪頭，氣力有所了走被是像，頭點了點果雨
」。好就力盡「，說聲輕他」。好就力盡「
」。吧息休點早他讓……了多太話的說他，生先爾雷索「：上肩的爾納昂萊在放手把，來過走人夫伊羅克
。聲門敲起響口門，開離轉要正，來起了站，頭點點爾納昂萊
。人夫伊羅克著看地豫猶些有，口門在站，來進門推朗莫人僕
。問人夫伊羅克」？事麼什「
」…想他，個那的機相著帶是就，從隨位那的來帶生先爾雷索，人夫「
。果雨的上床看了看又，爾納昂萊看了看朗莫
」？便方不方道知不。片照張一拍生先果雨和生先爾雷索給想他「
。絕拒口開要正，頭眉起皺人夫伊羅克
。來傳上床從音聲的果雨」。吧來上他讓「
。他著看地訝驚，頭過轉人夫伊羅克
」……吧看看們人世給片照的著活還我張留就……了死快也我正反。張一拍「：下一了微微角但，著閉還睛眼的果雨
。頭點了點，說沒也麼什後最，麼什點說想，張了張人夫伊羅克
。去出了退朗莫
。板地了碎踩怕像都步一每，輕很步腳，來進了走」機相時瞬特斯開蘭「那著抱特杰阿；金尤，鐘分幾了過
。抖發微微在也手，汗細層一了出上頭額的他
」。久太擾打會不，的快很會我「，說聲低他」。生先爾雷索，生先果雨「
。睛眼開睜有沒也，答回有沒果雨
。線的裡間房看了看，頭起抬又，景取看了看他。片底璃玻塊一了換又，度角了整調，尾床在架機相把特杰阿；金尤
。燈加求要有沒也，窗開求要有沒他但。影是都方地分部大裡間房，暗很燈的頭床
。麼什變改要需不他，線的刻時後最果雨是就，線的裡間房個這，道知他
。問聲輕特杰阿；金尤」？嗎邊床在坐以可您，生先爾雷索「
。上子椅把那了回坐又爾納昂萊
」……清眼開睜能您果如，生先果雨「
。睛眼了開睜果雨
……陷凹深深眶眼，出突高高骨顴，削瘦容面一一臉的記忘會不都子輩這他張一了到看特杰阿；金尤，刻一那
！星的來上反底井從像，道一有然競刻此，裡睛眼的堪不濁渾經已來本雙那果雨但
。它著看次一後最，界世個這著看，人老個一是只，苦痛有沒也，容笑有沒，著抿，爾納昂萊向偏微微頭的他
。張有沒，傷悲有沒，靜平很表，上蓋膝在放手隻一另，上沿床在放手隻一，傾前微微子，邊他在坐爾納昂萊
。靜平了復恢切一，後過刻片……門快了下按特杰阿；金尤
」。生先爾雷索，您謝謝。生先果雨，您謝謝「，說特杰阿；金尤」。了好拍「
。去出了退地腳輕手輕，躬一了鞠人夫伊羅克向，機相起收地利麻腳手他
