1885年5月23日,一大早,「維克多;雨果大道」130號就來了幾個穿著黑色衣服的男人,為雨果做遺體的防腐處理。
19世紀的巴黎,遺體在家中停放數日以待葬禮是一種普遍習俗,尤其對於有社會地位的人物,停放的時間甚至會長達一週。
他們為雨果擦洗了遺體,換了乾淨的衣服,全身塗抹了砒霜和鉛白製成的防腐遮瑕膏,又往血管裡注射了三大瓶砷酸溶液。
最重要的步驟是開啟逝者的胸腔與腹腔,釋放積聚的血液和氣體,然後用木炭粉。石膏粉。鋸末填充空隙以吸收體液和異味。
全部完成後,他們又在床的四個角落各放兩個大冰桶,讓本就溫度不高的房間更加陰冷,這些冰桶每四個小時就要更換一次。
最後,他們在床的四周佈置了濃薰衣草。迷迭香。百里香。丁香……等多種香精,以隔絕臭味。等這一切完成,殯葬師才離開,房間裡又安靜下來。
洛克羅伊夫人重新走進房間,走到床邊,看著雨果的臉。
防腐處理以後,雨果的臉色好了一些,不像昨天那樣灰白,而是有了一點血色,表情也很平靜,像只是睡著了。
洛克羅伊夫人嘆了口氣,然後轉身走出了房間。
公寓樓下的大門前,已經有大批的巴黎市民開始聚集了,幾乎每個人手上都拿著花。
一個穿著黑裙的老婦人,把一束紫羅蘭放在階上,退後兩步,畫了一個十字,然後走了;一個穿著工人服的年輕人,把一枝百合放在紫羅蘭旁邊,又脫下帽子,鞠了個躬,也走了;然後來了第三個,第四個,第五個……紫羅蘭。百合。玫瑰。雛菊……什麼花都有,一束一束地摞在一起。
短短一個小時,公寓門口就成了花的海洋。
人越來越多,警察不得不在人群中拉起了一條繩子,把人行道和馬路分開。
一個警察隊長站在鐵門前,看著不斷湧來的人群,搖了搖頭。
「這還只是第一天。」他對身邊的同事說,「後面還不知道有多少。」
「雨果先生啊。」那個同事嘆了口氣,「全巴黎的人都來了。」
「全巴黎?往後幾天,恐怕半個法國的人都會來這裡。」
然後他轉身對身後的警察說:「維持好秩序。不要讓人擠到鐵門前。」
「明白。」
這天上午,巴黎主要報紙的正刊頭版沒有別的內容,全是對雨果的悼念。
《世紀報》頭版頭條寫著:《法蘭西失去了她的詩神》
下面是一篇長文,寫雨果的一生,寫他的作品,寫他的政治立場。
文章最後說:【他不僅是文學家,他還是法蘭西的良心。他的死,是我們所有人的損失。】《費加羅》頭版標題更直接:《十九世紀的終結》
文章認為十八世紀屬於伏爾泰,十九世紀則屬於雨果,如今雨果死了,意味著法國文化意義上的十九世紀,結束於1885年。
《吉爾;布拉斯》格外不一樣。它的頭版只有一張雨果的畫像,畫像下面寫著一行字:「他走了。」就這麼簡單,卻格外震耳欲聾雨果是誰,有什麼事蹟,寫過什麼作品,對法國的意義……通通無須贅述。
報童們在街上跑來跑去,揮舞著報紙,大聲喊著:「號外!號外!雨果先生去世了!買報看!」幾乎每路過一個人,都會停下來買一份。
本來雨果的死訊在昨天就已經傳遍了整個巴黎,但今天人們買報紙,是因為上面刊登了雨果的遺囑。這份遺囑寫於1881年8月,也就是他八十歲生日慶典後的第三個月,後來在1883年進行過一次修改。《費加羅報》把它放在頭版最顯眼的位置,用大號字印出來,只有寥寥五行:
【我給窮人留下五萬法郎。
。地墓往送被中車靈的人窮在躺希我
。說演禮葬的行舉我為堂教有所絕拒我
。禱祈魂靈的下之天普為求請我
】。帝上信相我
。了震囑份這被都黎個整
。薪車水杯實確,說來人窮的黎個整對但,不然雖郎法萬五一一郎法萬五為因是不
。過想著人窮為樣這他像人大個哪有沒來從,是的震們人
。葬大風是更後以了死,上在高高候時的著活們他,軍將。家行銀。客政些那
……告禱父神由,送護隊仗儀由,著拉車馬由柩靈的們他
。暖不穿,飯飽不吃人多麼那有還裡市城個這,過想有沒來從們他
。了到想果雨
。人的他識認不來從些那了給留富財筆大一的己自把他,人偉的仰敬界世全被個一,人老的歲多十八個一,家作的書寫個一
。了哭,遍三了讀話段那把,紙報著拿人工老個一,裡棚工間一的區郊萬託安聖
」。們我了給郎法萬五把他「,說他」。郎法萬五「
。淚眼抹在也,邊旁在坐伴老的他
」。人的好最下底天「,說」。人好個一是真他「
」。人聖個一是就全完他「,頭搖搖人工老」。人好個一是只不他「
。紙報看在也,著坐子桌著圍人輕年個幾,裡館酒小間一的特馬蒙,邊一另的黎在
」!了宅豪棟一上買以可錢筆這!郎法萬五是可那「,說個一中其」。信不我「
」。郎法萬百上有至產的他。紅分的劇戲有還,本萬百上了賣書的他「,說個一另」。錢多很有他「
」?麼什算,郎法萬五人窮給只,錢多麼那有他?樣怎又那「
」。個一第是他。有沒都個一?蘇個一過留人窮給人大個哪過見你?麼什算「
一佈宣聲大吧在闆老館酒的囑過看候時這
」!生先果雨敬!請我酒杯這「
。杯酒了起舉人有所」。生先果雨敬「
。躉擁的會教天與派主君是其尤,興高到囑份這對都人有所是不但
:字行三有只文正,》世逝果雨;多克維《是題標,告訃的短簡則一了登裡落角在只》報宙宇《紙報教主天
。世去午下日昨於生先果雨;多克維【
。家作的名著位一是他
】。跡痕下留會不死的他但
。話的餘多何任有沒,論評有沒,詞悼有沒面下文正
」。多太寫用不。吧樣這就「:說手助的邊對,告訃則那眼一了看泰勒;克里德雷弗編主,裡室輯編的》報宙宇《
」……部都黎個整……果雨;多克維是他「,下一了豫猶手助」,生先是可「
」。』知無「徒信的們我罵,』子騙「父神罵,』暗黑「會教罵他道知你但「,他斷打泰勒」。誰是他道知我「
」!藉的教主大了絕拒前終臨他,了忘別?詞悼寫他為要還們我,了死他在現「:聲一了笑冷,手助著看他
。意民洶洶的黎個整住不攔人個一他但
。禮葬的果雨辦舉何如:個一有只題議,議會開召急會議,點兩午下
。言發始開講上走凱弗;爾夏長議
」。起一在絡聯歷經的榮為最又而痛悲人令最族民們我和,音聲的果雨;多克維,言而人國法們我對,來年五十六,們生先「
。嚴莊外格得顯,著盪迴裡廳會議在音聲的他
」。生重的黎了證見也,燒燃的黎了證見他;難磨的國和共了證見也,生誕的國和共了證見他;滅覆的國帝了證見也,起崛的國帝了證見他「
」?程一後最他送式方的樣麼什用該應們我。了死他在現「
。來起了舉,紙張一出取面裡從,夾料資的上桌開翻他
」。用費禮葬為作郎法萬十款撥並,葬國行舉生先果雨;多克維為府政求要,出提式正生先松里布;利亨由,案提份一是這「
。鐘分十二了講整整後然,上桌在放案提把他
。獻貢的國和共對果雨到講再,場立治政的果雨到講,品作的果雨從
」!固堅樣這天今像會不就礎基的國和共,果雨有沒果如;輝樣這天今像會不就神的西蘭法,果雨有沒果如「:結總他後最
」。票投們你請,們生先「:員議的下著看他,完說
。對反票三區區有只,贊票五十一百四:倒邊一的底徹,外意不毫果結,了始開票投








