【裡厄醫生為什麼要堅守崗位？因為他是個醫生。這個答案太簡單了，簡單到等於什麼都沒說。
朗貝爾為什麼最後選擇留下？因為「他慢慢發現自己已經融入了這座城市」。這個解釋太籠統了，籠統到不能算動機。
帕納盧神父為什麼死的時候還抱著十字架？因為他是神父。這個選擇太無趣了，無趣到所有人都知道他會這麼做。
如果一個人做某件事的理由僅僅是「他就是幹這個的」，那文學還有什麼意義？】
斐迪南。布呂納蒂埃把《鼠疫》放在十九世紀法國小說的傳統裡審視，發現它處處不合規矩：
巴爾扎克寫人，總要寫透人的慾望：金錢。權力。女人————拉斯蒂涅想往上爬，是因為他看見了巴黎的繁華，是因為他窮過，是因為他的貴族親戚拋棄了他母親。
福樓拜寫人，總要寫透人的愚蠢：包法利夫人想浪漫，是因為她讀了太多浪漫小說，是因為她嫁了個平庸的丈夫，是因為她的修道院教育給了她不切實際的幻想。
左拉寫人，總要寫透人的環境：熱爾維絲墮落，是因為她窮，是因為她的男人打她，是因為她從小在酒精裡泡大。
可裡厄醫生呢？他不縱慾。不愚蠢。不墮落，甚至不神聖。他就是一個醫生，幹醫生該乾的事。這算什麼小說人物？
布呂納蒂埃最後寫道：
【索雷爾似乎想告訴我們，道德不需要來源，責任不需要理由，人只要「存在」就夠了。但這不是小說！這是向信仰宣戰！】
三天後，儒勒。勒梅特在《辯論報》上發表了完全相反的意見。
【布呂納蒂埃先生問，道德從何而來？我的回答是：從人自身而來。裡厄醫生不需要上帝告訴他該做什麼，不需要共和國給他發勳章，不需要文學批評家來定義他的偉大。
他做事，是因為他覺得應該做。這就夠了！】
勒梅特沒有停留在反駁上。他提出了一個更大膽的判斷：
【《鼠疫》雖然沒有英雄戰爭，沒有王朝興亡，沒有神明干預，但它仍然是一部「現代史詩」。佈雷茲不是巴爾扎克筆下那些充滿地方色彩的背景板，而是一座縮小的法國，甚至是縮小的歐洲。】
【過去三十年，法國經歷了戰爭。圍城。革命。分裂。每一次我們都以為災難過去了，但每一次災難又捲土重來。我們學會了不去問「為什麼」，只問「怎麼辦」。
索雷爾的小說說出了我們不敢說的話：也許怎麼辦」也沒有答案。但人仍然可以選擇怎麼做。裡厄選擇留下，塔魯選擇組織志願隊，格朗選擇繼續寫他那改了又改的小說開頭。
他們沒有拯救世界，甚至沒有拯救自己。但他們沒有變成這場災難的一部分。】
勒梅特的文章引起了不小的反響，因為他說出了很多人讀完《鼠疫》後想說又說不出來的那種感覺。
然而真正讓巴黎震動的，是《共和國報》七月二十五日的評論，是主編讓。德。拉弗雷親自寫的。
【我們本該歡迎裡厄醫生，因為他本該是世俗法國的兒子。他不去教堂，不信上帝，不靠國王————他只靠自己的雙手和頭腦。這難道不是共和國想要培養的公民嗎？」
可我們讀到最後，竟無法確定他就是！索雷爾給了我們一個沒有教會的義人，卻也沒有讓他成為共和國的英雄。他使我們得勝，又奪走了我們的凱歌。】
拉弗雷的憤怒是有道理的。
第三共和國的合法性，很大一部分建立在「現代法國」的形象上：世俗學校。公共教育。鐵路。電報。行政體系。醫學。科學。共和國公民道德————
這些東西加在一起，構成了一種信念：舊王權和教會不能帶來的秩序，現代國家可以帶來；舊式信仰不能解釋和改善的苦難，科學與教育可以慢慢解決。
共和國要向法國人證明，你們不再需要國王和神父了，共和國給你們學校，給你們醫院，給你們鐵路，給你們選舉權————這些東西比向上帝祈禱和向皇帝效忠管用！
可《鼠疫》裡的小城「佈雷茲」偏偏讓這套信念變得難堪。
。個百幾天一樣照亡死可—離隔織組，字數計統，溫量，診出天每生醫厄裡裡那在學醫
。是還的該，慢是還的慢該可—令命下，告通發，論討，會開府政市—裡那在度制
。希的疫瘟散驅是不，字數亡死的冷冷冰是只的去出傳報電可——裡那在報電
。來下了活卻頭老個那壁隔，了死子孩個那麼什為了不釋解學科可—裡那在學科
】。安何任出給有沒且並，懼恐個這了出說》疫鼠《。力為能無它現發民人被是而，辟復派主君是不，的懼恐最國和共【
。方地的怒憤正真雷弗拉讓是才這
。評批仰信的國和共在是都那但————僚過刺諷，客政過罵，革改育教援支，策政民對反：國和共過評批也前以爾納昂萊
。掉換他把能度制信相要然仍你但，恥無客政個某罵以可你；用有育教信相要然仍你但，底徹夠不革改育教說以可你；正改能國和共信相要然仍你但，對不策政民說以可你
—樣一不》疫鼠《可
。理管被步進和度制。理過以可難災：念信種一的護維要需最國和共了搖它
？用麼什有字數計統？用麼什有報電？用麼什有路鐵那，瘓癱市城座一讓能就疫瘟場一果如
？用麼什有學醫那，亡死勝戰能信相不都己自生醫果如
？別區麼什有朝王舊和它那，了不付對都疫瘟場一連國和共果如
。題問些這了到聽都，人的章文他過讀個一每但，來出問題問些這把有沒雷弗拉
：道寫裡論評版整個一在約弗。易路編主的》報宙宇《。》疫鼠《過放有沒也紙報的會教，時同此與
。人的人義像得活能也會教有沒了出寫卻但，徒聖個像得死父神盧納帕讓至甚，會教給推任責的疫瘟把有沒然雖》疫鼠《【
】。的要必不是仰信，為以者讀讓會他為因。險危更們我擊攻接直比這
。論爭了起引部會教在章文的約弗
。險危更論神無比書本這，對得說他為認則人些一另；言宣的論神無是》疫鼠《責譴接直該應，了弱太他為認人些有
？嚴尊持保何如中難苦在人：題問的肅嚴個一了出提它，到看經已我但。論評便不，說小部這完讀有沒還我「：》疫鼠《了到提地特中道佈場一在他。昧暖分十卻度態的教主大博吉的區教黎是但
」。楚清想己自該應都徒督基個一每，題問個這。己自人靠：是乎似答回的生先爾雷索。仰信靠：是答回的會教
。》疫鼠《讀去想人多更讓而反，態表的不痛不種這
：上》報等平《了在登刊並，去出了遞傳法設，文長篇一了寫他格法拉。羅保的刑服獄監吉拉佩聖在還是然竟，的烈激為最判批的》疫鼠《對，是的料意人出
。了失們我讓》疫鼠《可，人的們我是他為以直一們我。主君對反，會教對反，民對反，邊一人工在站經曾生先爾雷索【
。級階個一另削剝在級階個一有沒，病疾播傳意故在府政有沒，疫鼠縱在家本資有沒：爭戰的人敵有沒場一了寫疫瘟把他
。的因原有沒是且而，的造人是不僅不難苦的們你：人工訴告於等這。象現然自種一，疫瘟是就疫瘟，裡說小在
。補修在是只，度制翻推有沒們他，者義主良改是就隊願志和生醫那，義主本資作比疫瘟把果如？麼什抗反還們你那
】！變改有沒都麼什，樣原復恢活生，了去過疫鼠
：道寫能只後最以所，對不裡哪出不說又他但，論結個這的出給後最》疫鼠《歡喜不格法拉
！案答的要需人工是不這但，事好做能才利勝命革到等要需不人，們我訴告想是許也生先爾雷索【
】！善偽的事好做以可都人人是不，命革的地換天改場一是的要需人工
。對不就來本，學文量衡治政用在是這，得覺人分部大為因。響反的大太起引有沒終最，陣一了閱傳裡子圈翼左在章文篇這
。文短的寫撰布阿。蒙德埃席主會協家學文國法篇一了登日八十二月七在刊副學文的它，》報羅加費《自來論評的趣有最而
。靠可暖溫得顯有沒也義主道人，旋凱有沒學科；有沒也國和共，利勝到得有沒面裡在會教。人何任好討去著試有沒它為因，說小的服舒不人讓部一是》疫鼠《【
————代一的惘迷思反》起升常照太《，偽虛的理倫庭家揭》雨雷《，會教判批》團唱合《，人小同》兵衛老《。」場立個一有總裡品作的前以爾雷索
。了死們他後然，裡那在住人有，方地個一是只。有沒都麼什，風的省外有沒，華繁的黎有沒，城小的灰座一是茲雷佈的裡書。」「心關不至甚它。些這有沒》疫鼠《
】。事的你是，想麼怎你。人是就這，看：說後然，前面你在放事件一把是只它。淚流你讓劇悲有沒，習學你讓德道有沒，拜崇你讓雄英有沒它。藉供提不說小部這
。休不鬧吵是還們人，乎在人有沒但，界評批藝黎的裂分》疫鼠《為因合彌了為是為認遍普被文短篇這
。爾雷索。爾納昂萊：現出有沒終始人個一有，中之擾擾紛紛切一這在而
。告宣何任表發上紙報在不，訪採接不，龍沙加參不。了失消裡圈社的黎從他，後以版出》疫鼠《從自
。客見不，養靜要需，適不生先爾雷索說房門，他找墅別麓山的夫訥爾維去人有
。來回了退地不封原被信，圖意作創的》疫鼠《談談他希，信寫他給人有
。到看沒都子影的他連，期星個一了等，守蹲館啡咖的去常他在人有
。躁焦加更們家論評讓默沉種這
。行也」了多想們你「句一說只怕哪。釋解他聽想們他
。說不是就他但
：道寫裡欄專在爾瓦杜。治喬者記的》報人黎小《
。了走轉後然，者讀了給書把他。的餘多是釋解得覺他為因，釋解意願不他；護辯要需不得覺他為因，護辯》疫鼠《為意願不他。度態種一是就本默沉種這但，了默沉生先爾雷索【
】。重尊不的大最品作己自對是也，信自的大最品作己自對是這
。者讀給留論爭切一把，圖意的品作的己自釋解眾公對歡喜不他！人個麼這是就爾雷索示表，悟大然恍都人人，齣一章文
！著馳飛地樂快上路油柏在，上」車「的樣怪模怪輛一在坐，地場的閉封個一區郊黎在正刻此爾納昂萊，是的道知不們他但
）。了新更寫間時夠只，外意點到遇天今，發天明外番！票月求，一合更兩（
;tg&
