「最先被捲走的永遠是那些還想『想辦法』的傻子！」「活著就是最大的勝利。」
瞬間凍結了許多人的血液。
在勝利者的無情鎮壓下，保持沉默，苟全性命，成了唯一的選擇。
包廂裡，一位參與了鎮壓公社的第三共和國官員，此刻坐立不安，幾乎想要離席，不再看下去。
池座後排，一個沉默的中年男人攥緊了拳頭，眼中閃過痛苦。
他的兄弟就死在公社的街壘上，而他自己，因為「明智」地保持了沉默，才活到今天。
這一幕的最後，是所有人再熟悉不過的歷史事件——
【馬蒂厄：完了！全完了！羅伯斯庇爾……他們把他……斷頭臺，就在剛才……國民公會……
他被自己的法律審判了！斷頭臺吃飽了……終於輪到餵它的人了！
（咖啡館裡先是一片死寂，有人開始哭泣，有人茫然四顧，還有人偷偷畫著十字。）
皮埃爾：（喃喃自語）上帝啊，這噩夢，是要結束了嗎？還是剛剛開始？】
羅伯斯庇爾在7月26日還在國民公會上發表長篇演說，暗示政府內部「有陰謀」「有壞人」，但不說是誰。
不提名字的做法把所有人都嚇死了——「是不是指的我？是不是明天就輪到我了？」
國民公會內部幾乎所有派別立刻聯手反對他，7月27日就喊出了「關押暴君」的口號。
緊接著在7月28日凌晨，羅伯斯庇爾被捕，當天上午被送去革命法庭，但革命法庭根本不審。
法庭書記官說：「國民公會已經決定了，我們只需登記姓名。」
於是在當天下午，羅伯斯庇爾和他最堅定的盟友聖鞠斯特等20多人，一起被送上了斷頭臺。
而隨著他的死亡，一年多來的斷頭臺盛宴也逐漸拉下了帷幕。
同樣降下的，還有《咖啡館》第二幕的大幕。
法蘭西喜劇院的黎塞留廳，陷入了一片令人窒息的沉默中。
沒有人起身。
沒有人鼓掌。
沒有人喝彩。
燈光已經亮起，照亮了臺下密密麻麻的觀眾，但他們彷彿都變成了雕塑。
紳士忘了整理領結，女士忘了搖動扇子，所有人都怔在原地，眼神空洞地望著那深紅色的帷幕。
《咖啡館》欺騙了所有人。
萊昂納爾確實給了觀眾一些零星的幽默片段，但這就像是在苦澀的咖啡裡撒上微不足道的一小撮糖。
他們看到的，根本不是預想中讓人開懷大笑的喜劇，而是一部沉重得讓人喘不過氣的嚴肅「歷史劇」。
。論辯的昂激里會議有沒，面場爭戰的大宏有沒也，劇史歷的角主為人大以何任往以於同不它，是的鍵關更
。人小的扎掙中懼恐落沒。的微卑群一有只上臺舞
——圈怪的掙法無來年百近西蘭法了出折，運命的人小些這是恰恰，而然
。迴的頭盡有沒場一彿彷，始復而週……命革再。辟復。國帝。月熱。怖恐。命革
……辟復何如就，倒打被何如力權；卻冷何如就，騰沸何如熱；滅熄何如就，起燃何如想理
。延蔓在靜寂
。了固凝彿彷間時……鐘分兩，鐘分一
。了去過鐘分五整整
：寂死這了破打，響炸地猛音聲個一，排後座池，然突
」！子騙個這你爾雷索！子騙「
。耳刺。亮響外格得顯裡廳留塞黎的靜寂曠空在音聲那
。線引了燃點像，喊聲一這
」！子騙「：喊呼的樣同了起響也向方個一另，著接
」！子騙個是爾雷索「
。片一了連就快很，起響落角個各的席眾觀從」子騙「聲一又聲一
。歎讚的態失乎近後服征底徹藝被是多更但，滿不有，怒憤有實確，中聲喊呼這
？爾納昂萊指是只裡哪，」子騙「這但——」子騙「喊覺直著循遵能只以所，達表來讚常尋用法無為因
！臨降然轟，壩堤了破衝於終，雨暴的久已蓄積同如，響越來越，越來越即隨，來起了響聲掌的落零，後然
。意敬的高崇最的以致，劇戲的魂靈族民問拷。淵深史歷面直於敢出這向是，服折是，解理是，聲掌這
！人小的實真而微卑些那上臺舞給獻，聲掌這
！爾雷索。爾納昂萊給獻，聲掌這
。震微微，中聲掌的烈熱片這在，廳留塞黎
）更3-2有還面後，更一第日今？嗎早夠在現那？票月有早的更天兩這說據（
)完章本(
