萊昂納爾沒有停：「所以我要告訴你們的是—個體命運高於階層身份。這是現代文學和古典文學最根本的區別。
一個作家，如果還在按人的出身來決定哪些人才值得被書寫出來，那他不是在創作，他是在幫權貴整理家譜。」
話音落地，後排立刻有人開始鼓掌，但鼓了兩下發現只有自己，又尷尬地停了。
萊昂納爾繼續往下說：「第三，怎麼寫人。」
他回到講臺中央：「不成熟的作品最大的問題往往是，裡面的人物不像真人。」
「他們要麼是完美的好人，不僅忠誠。勇敢，而且視死如歸；要麼就是純粹的惡人，貪婪。卑鄙。無惡不作。
他們的行為可以預測，他們的臺詞像在背聖經，要麼從頭到尾沒有犯過一次錯誤，要麼沒有做過一件好事。」
「但現實中的人不是這樣的。」
「現實中的人，早上發誓努力工作，下午就在辦公室發呆；現實中的人，愛自己的妻子，也會多看漂亮女鄰居兩眼；
現實中的人，一邊痛恨貪汙，一邊遇事馬上就開始找關係；現實中的人，酒桌上大談愛國，平時連孩子都不想管。」
臺下有人低下了頭。
「人有慾望。有矛盾。有羞恥，還會自欺。人會為自己的失敗找藉口，會把責任推給別人，會打心裡覺得自己沒錯。
人還會同時深深愛著一個人，又深深恨著同一個人。人會在最不該笑的時候笑出來，會在最該哭的時候哭不出來。」
「人被環境擠壓，被錢擠壓，被官場擠壓，被家庭擠壓，被階級擠壓，被時代擠壓————
在這些擠壓裡，人會變形，會扭曲，會做出自己也解釋不了的事。但這才是人！」
他停了一下，然後說了一句讓學生們記了很久的話：「所以小說首先應當忠於人，而不是忠於訓誡。」
「如果你的小說是為了教育人，那你就寫不好人。因為你從一開始就不打算塑造一個真實的人—
你只想塑造一個可以被你拿來當教具的人！」
「寫普通人的失敗，不丟人。寫普通人的虛榮，不丟人。寫普通人的庸弱，不丟人。
寫普通人的妥協，不丟人。
恰恰相反那才是現代社會真正的面孔。」
「你們日本現在正在變。東京在變，大阪在變，橫濱在變。學校。報紙。官廳。公司。婚姻制度。新道德和舊道德——這些東西就在你們眼前，你們每天都能看見新東西和舊東西在打架。穿西裝的和穿和服的在同一個辦公室裡；
讀了新書的女兒和不識字的母親在一個飯桌上吃飯。這些就是最好的小說素材。」
「如果你們不敢寫，還是寧可去寫幾百年前的武士打仗，寫江戶時代的町人笑話，寫那些被反覆寫過的古典題材————
那麼你們的文學就只是日本證明自己文明」的裝飾品，沒有任何價值。因為真正的文學應當能反過來審問—
日本今天的文明，究竟建立在什麼基礎之上？」
這句話說完，教室裡沉默了好幾秒。然後，像一鍋水突然燒開，議論聲從四面八方冒出來。
有人低頭在筆記本上瘋狂記錄，有人和鄰座耳語，有人張著嘴說不出話。
。寫有沒都字個一，方上子本在懸筆鉛的裡手他。置位的道走靠排三第在坐藏雄坪
」？嗎量的豪文的輕年最洲歐是就這「：助之辰川谷長的邊著看，頭過轉他
。很得抿，爾納昂萊的上臺著盯直直睛眼的他。答回有沒助之辰川谷長
？些這過想候時麼什們我在現寫，人的層底寫，言語的活寫—些那的說他「：說聲低續繼藏雄坪
」。師大說小的級頂洲歐是然果。了面前最在站經已他，說小洋西仿模麼怎學在還們我
」。了過踐實就早生先夫涅格屠，些那的說他「：淡冷音聲，了口開於終助之辰川谷長
。愣一藏雄坪
。話的來出說裡們他是就的用，候時的們他寫生先夫涅格屠。民農國俄是就的寫》記筆人獵《「
」。事件這做在是都，》子與父《》夜前《》亭羅《寫夫涅格屠—」份級階於高運命個的說爾雷索
。麼什點說想，張了張藏雄坪
」。了罷己自傳宣會更人國俄比人國法是只，西東新是不些那的說爾雷索。的學該應最人本日是才學文斯羅俄「
。節環流進佈宣語日用，來起了站馨上井，候時這
。來起了站接直至甚，手了起舉就助之辰川谷長，落沒還音話
。子脖了長生學的排後，頭過回們授教的排前。他了向轉都目的室教個整
。名的他了點是還但，疑遲微微馨上井
」。為認麼這不我但，說小篇短中是其尤，家說小的好最洲歐是你為認人本日多很。生先爾雷索「：題問沒通本基但，生點有語英的助之辰川谷長
。爾納昂萊釁挑生學有希味意不但，講演的剛剛爾納昂萊歡喜不他，頭眉起皺之弘藤加。的低低起響裡室教
。前面賓貴多麼這是其尤
」！是才生先夫涅格屠為認我「：爾納昂萊著視直睛眼的助之辰川谷長
。了大更的裡室教，來出一字名個這
」？凡伊說是你？夫涅格屠「：了笑，生學本日的削瘦個這著看他，氣生有沒爾納昂萊但
。變一微微臉助之辰川谷長，呼稱的熱親個這到聽
）！票月求，束結更兩（
