萊昂納爾接過來,發現是一份《吉爾。布拉斯報》,順著左拉手指的方向看去:《一樁甲蟲病例的心理劄記》。
作者署名是——「西格蒙德。弗洛伊德」——萊昂納爾微微一愣,沒想到這個名字出現在這裡。
弗洛伊德現在應該還很年輕,他此前從未在任何場合聽過這個名字。而且他學的不是醫學嗎?怎麼搞起文學批評來了?
但這篇文章的開頭,就抓住了他的注意力——
【我讀完索雷爾先生的《變形記》之後,合上雜誌,久久不能離開書桌——但不是因為我相信一個名叫格雷高爾。薩姆沙的推銷員真的在某個清晨變成了甲蟲。
文學可以要求讀者暫時接受奇蹟,醫學卻不能。我寧願把這篇看作一份偽裝成寓言的精神病學的病例。】
讀到這裡萊昂納爾停了一下,左拉坐在對面,眼睛一眨不眨地盯著他。
「這個開頭寫得不錯。」萊昂納爾說。
「你繼續看。」左拉的聲音裡帶著亢奮,「看完了告訴我你的感覺。」
萊昂納爾低下頭,繼續讀。
【格雷高爾醒來後發現自己成了一隻甲蟲。這樣寫,讀者也這樣接受。但在作為醫生的我看來,也許還有另一種可能:
這個青年並未在肉體上化為昆蟲,只是終於無法再把自己想像成人,長期潛伏在內心深處的自我貶低,佔領了整個感知世界。
於是床。牆壁。門。家人的聲音。自己的身體,一切都按照那個深藏已久的觀念重新排列,變成了另外一種模樣。】
萊昂納爾忍不住驚訝地點點頭,年輕的弗洛伊德似乎已經抓住了其他人沒有涉及過的角度——那就是格雷高爾沒有變成甲蟲!
雖然在一百年後,關於《變形記》的解讀已經汗牛充棟,他的這種看法並不新奇。可現在是一八八六年!他就已經看到了?
萊昂納爾翻到下一頁,弗洛伊德接著寫道——
作為一個推銷員,格雷高爾終年奔波,住廉價旅館,吃粗劣飯食,忍受上司的懷疑和苛刻……
他為的是什麼?是把薪水交給家裡,替父親償債,替母親維持安寧,替妹妹保留一個較好的未來……
他的青春一點都沒有被揮霍,但是一點也沒有被使用,而是變成了帳款。車票。樣品。佣金和家庭開銷。
人們稱讚這樣的犧牲,可犧牲一旦過久,心靈會產生一種奇怪的報復——
【一個人若長久只以用處證明自己,終有一日會在無用的瞬間,感到自己不配繼續做人。所以那天早上,格雷高爾很可能只是生了場普通的病,比如感冒。
然後,就在他察覺自己無法上班的那個瞬間,他自己就把自己壓垮了,從心理上變成了一隻「甲蟲」。】
萊昂納爾放下報紙,深吸了一口氣。
左拉看見他的表情,緊張地問:「你覺得怎麼樣?」
「寫得不錯,但我還要再看看。」萊昂納爾說,又把報紙舉了起來。
弗洛伊德接下來的論述,開始為格雷高爾之所以將自己視為一隻「甲蟲」,構建一個三層的心理模型。
他稱之為「暫且把人的精神分為三層,雖然這些名稱還十分粗糙」——
【最底下有一個古老的。自私的。充滿慾望的「我」。它要休息,要享樂,要被照顧,要被愛撫,要不再日日為別人而活。
:音聲的樣這過有定一爾高雷格。德道於早它,說者或,德道有沒它
】。石腳墊的妹妹。柱支的親母。替的親父做再想不,去出都水薪把再想不,頭低理經向再想不,車趕再想不我,了累我
——看下往著接他?」我本「是這,睛眼了大瞪爾納昂萊
。則規的界世和任責的己自道知地楚清……從服。歉道。釋解。車趕。穿:」我「個一另有還,上之音聲這在而然【
】。孔面的們我的人明文為詡自數多大是也,孔面的里日白爾高雷格是」我「個這
——束結有沒還析分的德伊弗而。」我自「是然顯這,了語無爾納昂萊
。者四這了淆混概大爾高雷格……帝上像時有,會社像時有,理經像時有,親父像時有它,者判審的厲嚴更個一有還上往再【
:說邊耳的爾高雷格在它,息休不從者判審個這
】!的恥可是獻貢止停,怨抱格資有沒。病生格資有沒。弱以可不你,人家養供當應。耐忍當應。恩報當應。作工當應你
?了到識意中》記形變《從就他在現?嗎的來出提才後以了老德伊弗是不念概個這可。了」我超「是問疑無毫這
。的目的章文篇這看己自要他了白明於終,拉左的不了復恢經已神向看,來下放紙報把他
!學析分神——山靠新的學文義主然自了到找新重,裡章文篇這從乎似,師大義主然自位這
)!票月求,更補(








