一八八六年八月的歐洲並不平靜。八月下旬，報紙的頭版忽然轉向了保加利亞。
親俄軍官闖進索菲亞王宮，逼迫亞歷山大親王簽署退位書，把他押上駛往俄國方向的船；
幾天以後，斯特凡·斯坦博洛夫組織反政變，亞歷山大又回到了自己的首都。
一個小國的王位在十幾天裡失而復得，俄國與奧匈帝國卻因此同時把手按在了扳機上。
柏林仍試圖告訴歐洲，德意志、俄國和奧匈三位皇帝的同盟足以維持和平，但所有外交官都知道，裂縫已經出現了：
俄國要維持自己在保加利亞的權威，奧匈不願讓巴爾幹落入俄國手中，俾斯麥只能勉強站在兩者之間，卻無能為力。
巴黎人不清楚那些秘密條款的細節，對大多數人來說，巴爾幹離得太遠，看布朗熱將軍每天騎著白馬去上班更有噱頭。
就在歐洲的幾位皇帝為保加利亞傷腦筋的時候，萊昂納爾和德彪西已經在維爾訥夫山麓別墅的琴房裡關了十幾天。
到了月底，萊昂納爾已經完成了大部分歌詞，上半場的劇本也全部寫完，全有賴於他最近的狀態好得出奇。
每天早晨，他都會先陪蘇菲在花園裡散步，然後回書房寫劇本；下午修改歌詞，晚上再和德彪西逐句驗證效果。
長桌上的稿紙不斷從“等待修改”的資料夾移到“已經完成”的資料夾，德彪西卻經常在半夜又把它們拿回來，塗滿新的音符。
“這一段不行！”德彪西說。
“昨天你明明說它很好？”
“昨天的我錯了，今天的我是對的。”
“前天的你還說，誰敢改這個旋律，誰就是法國音樂的罪人！”
德彪西面無表情地看了他一眼：“那前天的我也錯了。”
萊昂納爾拿起那張樂譜，氣呼呼地重新放回去：“那就讓今天的你改！明天的你如果又不滿意，我就把你鎖在琴房裡！”
德彪西沒有回話，坐到鋼琴前，雙手放在琴鍵上，卻遲遲沒有按下去。
萊昂納爾這才注意到，他今天從進門以後就沒有真正彈過琴，桌上還放著一封被揉皺的信。
“誰寫來的？”
德彪西盯著琴鍵：“瑪麗。”
萊昂納爾沒有再問。
業餘歌唱家、銀行經理之妻瑪麗·瓦斯尼耶是德彪西最不願讓別人議論、又最希望全世界知道的秘密。
德彪西曾經為她寫了二十多首歌曲，把她的聲音當成自己創作音樂的全部意義。
可是，他的狂熱、佔有慾和情感勒索傾向，讓瑪麗感到這段秘密關係已經從浪漫的冒險變成了沉重的負擔。
“她說了什麼？”萊昂納爾問。
德彪西把信推了過來，示意萊昂納爾可以看；但萊昂納爾沒有拿，畢竟這是私人信件，他也沒有興趣介入這種戀情當中。
“她開始害怕了！”德彪西猛地站起來，在琴房裡來回踱步，“她如果不愛我，為什麼還要給我寫信？為什麼不直接說結束？
”！棄放就話閒句幾的人旁者或，夫丈有為因會不我，明證我希，信回我等在是
。裡間房在就耶尼斯瓦·麗瑪彿彷，著說喃喃地自顧自續繼西彪德
。控指至甚備責的斷不續持了便後隨，度態切殷的他淡冷要不耶尼斯瓦求懇出流會還時有他，句幾頭開
！絕了推他把誰是道知當應而，麼什出做會道知不將己自，面見己自與絕拒果如，爾納昂萊訴告西彪德
。氣口了嘆爾納昂萊”？些這寫裡信回的給在備準你“
”？不麼什為“：步腳下停西彪德
”？責負死生的你對讓想你“
”。責負該應就來本“
”。該應不，不“
”。白明不本你“：來下了沉速迅臉的西彪德
”？樣麼怎杯兩喝’貓黑‘在起一，車開我，風兜兜去們咱晚今但“，水杯一了倒他給爾納昂萊”。白明不實確我點一這“
。絃和個一第了下按重重，前琴鋼回坐轉，淨乾個了喝脖仰，杯水過接把一西彪德”！己自痺麻來酒用要需不我“
！了上關地猛門鐵扇一像得兀突音聲那
。沉加更個一第比，來下了落又絃和個二第，著接
。掙面裡從圖試次次一則律旋的手右，音低的促短組一著擊敲覆反手左，頓停有沒也，譜看有沒西彪德
……的安不人令有還然竟後最，脅威出慢慢是於，答回到得有沒求懇；求懇的沉低了變又快很，哮咆的怒憤像初最它
。問質的碎心抑是像卻時區音低回落，溫的訴如泣如有區音高在它讓，倒顛、開拆律旋個一同把，快越彈越西彪德
。鍵琴進湧斷不指手著沿，口出了到找然忽彿彷刻此，苦痛的吸呼法無他讓還前鐘分幾
。來下停才他，後以時小多個半
。舌結目瞠得聽爾納昂萊”？》利勝的璜唐《是這……這“
！己自是的寫他實其，璜唐寫在他為以都人有所！白表的娜斯里克給寫影魅是就這“：伏起烈劇在還口，頭著低西彪德
”！果後麼什有會種這絕拒，道知要也，的他見聽要他
。他喜恭該應是還，哀節西彪德勸該應己自道知不間時一爾納昂萊
”……律旋得記還後以了醒你希我，者作本劇為作；覺睡去就在現你希我，友朋為作“：膀肩的西彪德拍了拍能只他，後最
。譜線五白空張一下向手把只，他理有沒西彪德
——————————
。車的怪古樣模輛一著停間中群人，人個多十二了圍經已央中間車，時廠工的郊東黎到來爾納昂萊，午上日4月9
。方後在半大條鏈和管油、機發，篷頂和門車有沒，椅座皮的排並張兩有只面前，低車馬比架車，子個四有它
！”車汽“的四輛一是這
。條鏈著查檢，邊旁後在蹲則茨本·爾卡；油是全上手和上臉，肘手到捲子袖的服作工，邊旁車在站緻標·芒爾阿
。火熄方地的米002到不間車開離在曾也，條鏈過，架車過斷車輛這，裡月個8去過
。了等再用不，他訴告於終緻標·芒爾阿，天今——”點一改再要需還“是都案答的到得，度進問詢來次每爾納昂萊
”。里公02速時，力馬3到能高最，軸曲了做重，火點和氣進了改，缸氣大加們我“，車拍了拍他”。車四不帶可力馬9.0“
。柄搖轉力用後隨，圈線應和池電通接，閥油啟開茨本·爾卡
。鳴轟的續連出發才著接，煙藍一出吐管氣排，聲幾了嗽咳是先機發
。來起震刻立車個整
。來下掉上板踏從它得免，箱工住扶手忙連人工個一，抖在也燈盞兩的面前連就，抖在箱水，抖在椅座皮
”。車上“：見看有沒本像卻緻標·芒爾阿
。盤向方”搶“去有沒他次這，邊旁他在坐爾納昂萊，位駛駕到坐茨本·爾卡
。間車了出駛中聲呼歡在，竄一前向地猛車汽，門油下踩茨本·爾卡，後以帶皮好繫人個兩
；常正切一，速時的右左里公01有只圈一第
；促急得變始開音聲的機發，里公51到快加圈二第
。架車擊敲停不，子錘著拿人有像面下椅座，里公02到推度速把茨本·爾卡，圈三第了到
。子院回繞又，里公2近將了跑上路渣煤在，門後廠工過衝車汽
。麻發些有還雙，來下上位座從爾納昂萊
