一輛出租馬車在街口放慢了速度，車伕朝隊伍望了一眼，抬手把帽子摘了，就那樣光著腦袋，趕著車慢慢走了過去。
佩蒂站在門口，看著這一切，忽然覺得自己的眼睛有什麼東西要湧出來了。
她對萊昂納爾的瞭解比在場的每一個人都多，也知道那個偵探只是少爺筆下的眾多人物之一。
可是此刻，看著這些陌生人冒著十二月的寒氣，為一個小說裡虛構的角色，認認真真地排隊、獻花，甚至戴著黑紗——
她忽然覺得，“夏洛克·福爾摩斯”也許真的存在，而且就在這些人的心裡！
既然倫敦人的心裡有他，那他死了，就該有一場體面的葬禮，就像現在這樣。
“佩蒂小姐，你不是說自己是‘福爾摩斯小姐’嗎？”哈德森太太輕輕碰了碰她的胳膊，遞過來一條黑絲帶，“你也繫上吧。”
佩蒂把絲帶系在胳膊上，和哈德森太太一起，神情嚴肅地站到了門的兩側。
後來的人見她們這樣站著，便朝她們微微點頭致意，像慰問真正的死者家屬。
一位老婦人放下花，握住哈德森太太的手，絮絮叨叨說了好一會兒，才依依不捨地走了。
還有人不時抬頭看向二樓那兩扇緊閉的窗戶，佩蒂知道他們可能就是曾守在街對面的那些好奇的窺探者。
只是今天，那些人的眼神里，再也沒有好奇了。
上午十點多，一個賣報的孩子從史密斯菲爾德方向跑來，小聲跟隊伍裡的人說著什麼。
訊息順著隊伍傳過來：聖巴塞洛繆醫院門前的廣場上，也有人放了花，長長的堆了一排，全朝著大樓的屋頂。
還有人去了海格特公墓，在門口站了半天，最後還是被管理員客客氣氣地勸走了——畢竟公墓裡並沒有真的埋葬著偵探。
人流一直持續到午後才漸漸稀疏，門階上的花堆得像花壇，黑紗的卡片夾在花枝間，風一吹，露出隻言片語：
謝謝您；再見；好好休息……
佩蒂坐回書桌前，鋪開信紙，開始給少爺寫信——這間屋子、這些花、那些東區來的男孩子、那個摘帽子的車伕……
【少爺，您知道嗎？今天倫敦真的給福爾摩斯先生辦了葬禮，沒人組織，沒人號召，可來得比國葬還要整齊、肅穆……】
信的最後，她寫道：
【哈德森太太說，她打算把門口的花都做成乾花，夾在最後這期報紙裡；這樣，福爾摩斯先生就永遠能聞見香氣了！】
——————————
佩蒂的信寄到維爾訥夫的時候，山麓別墅的書房已經快被信淹沒了。
《倫敦新聞畫報》編輯部把寄到倫敦的讀者來信進行挑選後，成箱地轉寄過來；《現代生活》那邊的還沒算。
瑪麗把信件分成三類：弔唁福爾摩斯的，質問作者的，以及苦苦哀求“讓他活過來”的——其中，第三類最厚！
“先生，”她把今天的又一袋信倒在長桌上，“這一批裡沒有出現死亡威脅或者夾著刀片，但有不少有頭有臉的大人物。”
萊昂納爾坐在壁爐邊，看著那座信堆成的小山，頭疼不已。
他一直知道《最後一案》登出後的“盛況”：成千上萬的抗議信，戴著黑紗上班的讀者，女王質問偵探何時歸來的傳聞……
。式儀悼哀的敦倫個半捲席、的正真場一為而反，弱減有沒但非切一這，點地個一了換、法寫個一了換他，到想沒他可
。禮葬的大盛樣這過到得，人構虛個一哪有沒來從還，上史學文
。清不理都己自連得雜複心，面對他在坐爾道·南柯
。的信自有很是還作創的來年五己自對他但，擔負個這掉甩想心一，計詭思構的止休無了倦厭他然雖
。》究研的字《者或》名簽四《給輸不經已子案的下寫己自信確至甚他，候時多很
。度高的到不夠也遠永己自了上送，探偵的擺想他個那把就，載連的期星個01了用只者作原個這爾納昂萊果結
”。事故個這出不寫我，認承得我，昂萊“，口開於終爾道·南柯”。遍一了讀又期十部全把夜昨我“
——人婦老和兒浪流、生先曼舍、斯金威、士勒德艾、姐小特亨把是可。來出計設能許也我，計詭和件案“：氣口了嘆他
。局破去式方種這用到不想我……他救去網張一織，事件一做人一們他讓，來回請都人的事故個一每裡年多麼這把
”。多不差戲把的鬧玩子孩和，來看今如，死之布瀑個那的好想前之我。’案一後最‘的斯爾福上得配是才，局結的樣這
。柴塊一了添裡爐壁往是而，話說有沒，笑一微微爾納昂萊。然悵的失所有若一著也都，懇誠和得說他
”？嗎了死寫斯爾福把的真……你。題問個一有我，昂萊，過不“：困的大最中心了出問是還，下一了豫猶爾道·南柯
”。了楚清很得寫該應裡說小，想我“：頭點點即隨，愣一爾納昂萊
；程過全的樓墜克夏到看有沒本，拳一了捱先生華“，數指手著掰始開，起站爾道·南柯”！楚清不都點一得寫你，不“
；果結了佈宣院醫，了有沒都會機的傷驗連，來醒他等；友朋的己自是不是那認確能沒，倒撞車馬輛一被好恰又，下樓到衝他
”！人的斯爾福年幾過寫是也我，了忘別！綻破是都些這？嗎外法遙逍校上蘭莫讓意願的真你，有還
。了說小史歷的你寫心安以可你。了束結事故的斯爾福於屬，何如論無但，吧許也“：說地淡淡，靠一上背椅往爾納昂萊
”！啊候伺好不……慎謹還票月投、章跳書看、雜龐識知、剔挑味口，爺老者讀的塊板史歷。備準理心好做得你，說我要但
。了題話移轉話胡說始開經已都爾納昂萊，了麼什出不問也去下問再己自道知，天半了看他著盯爾道·南柯
”。來出寫說小部一第把能年明取爭，桑回期星個下我“，紙報的上桌拾收始開，氣口了嘆地命認他”。吧好“
”！吧看去起一，排彩大次一第》影魅院劇歌《是天今——禮的樣一不個你送我那“：子帽上戴、套外上穿，起站爾納昂萊
）！票月求？更加算這（
