事實證明，兩個對當地鄉鎮府辦公人員上班態度毫無概念的人，於本該在辦公的時間去了鄉鎮府，是註定要一無所獲的——他們連鄉鎮府的大門都沒進得去——門是開著的，但不讓進。
據本來在打瞌睡的門房大爺說，方睿想找的戶籍文書幹事，下午三點便與其他人一起去茶館“碰商”要事了，之後他們會各自下班，不再回鄉鎮府來。
什麼，你們還想找民政股的文書幹事？
“都不在，都不在……”耳背的門房大爺說話帶著喘，像一口破舊的風箱。
本來，他揮揮手示意他們別在這兒杵著，就不打算說話了。
但是，在收了方睿遞過去的一支黃金龍香菸，放在鼻子下嗅了嗅後，他又笑得一臉褶子都開了花，把煙往耳後一別，露出缺三少四的一口大黃板牙，嗓門奇大地建議他們，“明個兒不用趕早，這麼十點之後來啊，人就在了。下午兩點到三點，也是有人的。”
什麼，你們擔心明天來不及辦完事？
那不是一定會辦不完的嘛，這有啥好擔心的。
“都這樣，都這樣……”大爺顯然見得多了，“安慰”了一句，張口又說，“你們吶，多跑個四五六趟，給些茶錢孝敬，這等個十天半個月，那也是能辦得結的。”聽這口吻，好像這已經是飛快的速度了。
現在天不冷，鄉鎮府的上班時間其實是早上七點半，正常應該到下午五點半才下班。
但方睿有了在省城跑了那麼多趟的經驗在前，從吃過幾次閉門羹，到坐過幾次冷板凳，再到後來慢慢撿起曾經不屑於應酬打點的“人情世故”……對這樣的情況，他早就見怪不怪了。
省城的學校生源複雜，校園也不是純粹的象牙塔，他方家的家世只於錢財方面尚可，至於其他方面，在學校裡可排不上號。
所以，哪怕他和交好的同學朋友，大家都只談學識談理想談未來，但他總歸要學到一些課本知識以外的東西。
只不過，當時他看在眼裡記在心裡的東西，能以學生的清高去評判，也無實踐的必要。
而即將離開學校，又還未進入航空學校前，他在辦理材料時經歷的種種波折：那些官僚的嘴臉——油光滿面的臉，保養得宜的手，接過紅包時故作清高的推拒……彷彿一劑濃縮的苦湯，讓他提前體會到了些許在這個昏暗的時代，人之慾成事，必須有的妥協。
這個時代沉痾已久，病癰遍佈，會無形之中感染很多人，但在沒有能徹底深挖掉病根前，染病的人，輕症或者重症，早就比比皆是。
他大體也是不健康的了，但這種不健康，他本不想表現在水清面前——可是在茶館，聽她說過那些話後，他又不那麼在乎了，他不想做個在她面前自以為是的純好人了。
他甚至本來覺得，自己就是。
奇異的是，當他將煙遞給門房大爺時，她只是純粹地在一旁看著，眼神依舊平靜清透，對這一幕沒有絲毫好惡的情緒。他的心裡，又莫名好受了一點。
只是，他本以為，家裡這邊鄉風淳樸，像省城那種機構臃腫，餐位素屍的現象，不會太多……原來，到現在還會抱有這樣一絲幻想，果然是他太天真了。
他的家鄉，在這個國門鏽蝕山河欲碎的世道里，並沒有因為他覺得它好，就真的很好。
就算鄉鎮上業務不如省城繁忙，倒也不至於清閒到一干辦事員只需上下午來點個卯。
他眼中閃過一絲失望的冷意，但對門房大爺的態度倒是很好，“大爺，我這事兒有點急，想當天辦結，今天要是沒辦成，明天時間就更緊了。您看，能不能幫忙想想辦法？”
這次，他直接把還剩半盒的黃金龍都遞了出去。
大爺眯著眼睛笑納了，“那您可是問對人了。”
在大爺的指點下，他們去了鎮上的一位姓劉的鄉民代表家。
由此人出面，分別登門邀請戶籍和民政的兩位文書幹事，藉口他家裡親戚的孩子考上了杭城筧橋航空學校，這樣萬里挑一的選拔率，能選上也是為鄉爭光的好事，如今要加急辦一份材料，擎等著兩位老爺經辦蓋章，所以請託他幫忙，在鎮中心酒樓的祥雲閣包廂訂了一桌筵席，盛邀兩位前去赴宴。
