“我不知道誰大誰小。”雲霽說。
沈雲浮忽然笑了一下。不是好笑，是那種人在巨大的衝擊之下，身體的某個部分自動啟動的一種保護機制，用笑容來緩衝那些太重太沉的東西。
“你看起來比我小。”沈雲浮說。
“你看起來的都不準。”
“那回去查一下原始檔案。生產記錄上應該有具體時間。”
“……你打算現在查？”
“不然呢？”沈雲浮轉過身，面對終端，手指在鍵盤上敲了幾下，“你都叫我查了二十一年的檔案了，不差這一會兒。”
雲霽看著他敲鍵盤的背影。沈雲浮的手很穩，手指在鍵盤上的節奏跟平時一樣，不快不慢，沒有任何多餘的動作。但他的左肩比平時繃得更緊那個他舊傷的位置，他只有在真的很緊張的時候才會繃緊那個地方。
他知道了。他知道沈雲浮在緊張。
因為他也緊張。他的觸手已經全部縮回了戰鬥服下面，縮得緊緊的，緊到每一根觸手都變成了硬邦邦的一小條，像被人攥緊的拳頭。
他們在查的是自己和對方的關係。
不是什麼“某人的檔案”或“某份資料”，是“我是你的誰”和“你是我的誰”。
生產記錄的附頁裡有一段監控錄影。不是全息的，是舊式的二維影像，畫質模糊得像隔了一層毛玻璃。時間戳顯示是帝國曆一三八六年九月十七日，帝國中央星第一軍區醫院產房外。
雲霽點開了那段錄影。
畫面裡是一條走廊。八十年代的裝修風格，牆壁是米白色的，地面上鋪著淺灰色的防滑地磚。走廊盡頭是一扇半開的門，門口站著一個穿白大褂的女人。女人的臉被畫質糊成了一片，看不清五官，但她的站姿微微側身，重心在左腿上，右手拿著一個數據板這個姿勢雲霽見過。他見過這個姿勢，在沈雲浮給他的那些虞晚博士的照片裡。
螢幕裡的虞晚看起來比照片上年輕很多。她的頭髮還是黑色的，沒有後來照片裡的那些白髮。她在等什麼，目光一直盯著走廊的另一端。過了一會兒，走廊盡頭出現了一個人。那人穿著一件深色的風衣，走路很快，風衣下襬在身後甩出弧度。那人走到虞晚面前停下來，兩個人面對面站著。
畫面太模糊了，看不清他們的表情，也聽不到他們在說什麼。但那個人把風衣的帽子摘下來的時候，雲霽認出了她。不是透過五官，是透過那個動作摘帽子的動作，用左手，指尖捏住帽簷，輕輕一掀。
虞棠。
和今天在審訊室外面的那個虞棠一模一樣，只是年輕了二十歲。
錄影還在繼續。虞晚和虞棠在說什麼。虞晚的表情看起來很嚴肅，虞棠的樣子像是在解釋什麼事情，手勢很多，一隻手在空中不停地比劃。突然，虞晚轉過了身，朝產房的方向走去。走了兩步，她停下來，回頭看了虞棠一眼。那個眼神，即使隔著二十一年模糊的畫質，雲霽也能感受到那裡面承載的東西。
不是一個科學家看助手的眼神。不是一個姐姐看妹妹的眼神。
是一個母親在把自己的孩子交出去之前，最後回頭確認這個決定對不對的眼神。
錄影到這裡就斷了。不是訊號中斷，是檔案本身到這裡就結束了。雲霽把進度條拖到最後，又拖回來，反覆看了三遍。每一遍都看到虞晚回頭的那一刻，然後畫面就沒了。像一本書被撕掉了最後一頁，你看到了所有的過程，但看不到結局。
“她在把你交給虞棠。”沈雲浮的聲音從身後傳來，很低，像怕驚動什麼似的，“你被從產房帶走之後，沒有直接去帝國科學院。你先去了虞棠那裡。”
雲霽看著螢幕上定格的畫面。虞晚的臉被畫質糊成了一片模糊的色塊，但她的姿勢微微側身，重心在左腿上，右手拿著資料板這個姿勢讓雲霽忽然想起了一個畫面。他很小的時候，在帝國科學院的實驗室裡，有一個女人曾用同樣的姿勢站在他的培養艙外面。一站就是很久，久到他睡著又醒來，她還在那裡。
他一直以為那是某個研究員。
現在他知道那是誰了。不是某個研究員，是他的母親。虞晚。沈雲浮的母親。他的母親。一個會在實驗室裡一站就是好幾個小時、只為了隔著培養艙玻璃看他一眼的女人。一個在他的生產記錄上寫下自己名字、然後又親手把它塗黑的女人。一個把他交給虞棠、然後轉身離開、再也沒有回頭的女人。
她為什麼把他送走？為什麼把他送進帝國科學院的改造人計劃？明知道那個計劃的死亡率是所有實驗裡最高的，她為什麼還要把自己的孩子送進去？
。案答有沒也浮雲沈道知他為因，來出問有沒霽雲題問些這
。裡那在直一但，燙不，氣暖的天冬像，來過傳服層兩著隔溫的他到覺能霽雲到近。近很他離，後他在站浮雲沈
”。你不是不“，啞些有音聲的浮雲沈”，親母你“
。答回有沒霽雲
”。過斷有沒來從，歲五十到直一，牛熱杯一放上桌在會都，室驗實去次每我但。話說我跟很，候時的在。樣這是也我對“，多很了慢時平比速語，說續繼浮雲沈”。麼怎道知不是“
。他看來過轉霽雲
。開裂有沒面冰但，流在水有面下層冰，面湖的天冬像。紅的來下落有沒但久很了轉裡眶眼在淚眼種那是，紅種那的過哭是不。的紅是睛眼的浮雲沈
。問霽雲”？麼什是的放你給“
”？麼什“。下一了愣浮雲沈
”。吧牛是不？麼什是的放你給次每。前之歲五十你在“
。訝驚的”道知麼怎你“種一是，是不，過難是不了變表的他。了上閉又，張了張浮雲沈
”。檬檸片一了加，的溫“，說浮雲沈”。水蜂“
。貓小的子爪出定決於終久很了豫猶隻一像，向方的浮雲沈著朝，著卷微微梢末的手那。一有只，部全是不，來出了探面下服鬥戰從手的霽雲
。手的握了開攤人的備防有所了下放於終個一像，的開展是，的著卷是不次這，來回了探慢慢又後然，下一了地猛手。下一了輕輕上梢末的它在，指手出，手那著看浮雲沈
”？麼什是的放我給“，輕很音聲，說霽雲”，水蜂是的放你給“
。然釋的”了來出問於終你“種一有還，溫有，疼心有裡目，他著看浮雲沈
”。案答有所。案答到找能們我但“，說浮雲沈”。道知不我“
。下一了轉輕輕，著握手的暖溫隻一被，蓋瓶的太得擰個一像。點一了鬆是只，松全有沒。點一了鬆然忽西東的久很了堵個那裡腔，候時的詞個這到聽霽雲。”們我“是，”我“是不，”你“是不。”們我“說他
。多很了溫前之比作，去回了收手把，說霽雲”。吧走“
”？哪去“
”。心放不我，燼灰去人個一要他。墨秦找“
