“樣本外流情況日益嚴重。
經手人已確認為實驗室副主任，但無權追查。
其背後的支持者為帝國最高統帥部，具體人員不明。
今日將S-07的剩餘樣本全部分裝儲存，共分裝二十三份，其中二十一份已被取走，剩餘兩份藏於軍區醫院地下檔案室B區。”
雲霽把那頁紙翻過來。背面還有一行字，寫得很用力，筆尖戳破了紙張。
“最後兩份樣本，一份留給沈雲浮，一份留給那個從未見過父親的人。”
雲霽的手指停在那行字上。
那個從未見過父親的人。不是S-07，不是“次子”，而是“那個從未見過父親的人”。
虞晚在寫這行字的時候，筆下沒有用編號，也沒有用代稱，她用了一種描述一種指向某個人但又沒有說出名字的描述，小心翼翼到了最後都不敢寫下那個孩子的真名。
沈雲浮的聲音從頭頂傳來，有些啞。“她把樣本留給了兩個人。一個是我，一個是那個人。”
雲霽把那頁紙放回抽屜，關上了。金屬抽屜滑進去的聲音很輕，但在安靜的房間裡顯得格外清晰。
他們繼續翻找。
一三八七年、一三八八年、一三九零年，每年的工作總結都在，每一年都有新的記錄樣本流失了多少，實驗室換了哪些人，虞晚又發現了什麼線索。
內容越來越細，字跡越來越亂，到了最後一年的記錄，也就是一四零四年那一冊，虞晚的字跡反而工整了起來，一筆一劃地寫得極慢也極用力，像是怕別人看不懂，又像是怕自己寫出來之後反悔。
“帝國曆一四零四年三月十五日。周遠舟向我承認，暗影星域的部署命令是他簽發的。他說這是為了帝國的利益，犧牲是必要的。
我問他，那些被犧牲的人裡有我的兒子，這也是必要的嗎？
他沒有回答。
從那天起，我決定把我所知道的一切都記錄下來，放在這裡。
也許有一天，會有人看到它們。”
沈雲浮把那頁紙從冊子裡抽出來，疊了兩折塞進了自己的內袋裡。
動作很輕，像是在收納一件重要的證物，臉上的表情沒什麼變化，但云霽注意到他塞完之後把手放在胸口那個位置按了一下，像是確認東西還在。
兩個人繼續往後翻。
一四零四年的記錄不止這一頁，後面還有好幾頁，每一頁都是一個名字，每一個名字下面都有一段話。
周遠舟的，虞棠的，陸北川的，宋望的，程遠的，還有三個雲霽不認識的名字。
“林渡，帝國軍部第三艦隊通訊官。暗影星域戰役中陣亡。
他的通訊記錄曾被遠端加密，加密源為帝國最高統帥部直屬伺服器。”
“宋望，帝國軍部第三艦隊副官。
暗影星域戰役中陣亡。
。常異跡軌徙遷族蟲為容告報，告報常異份一了提部軍向曾週一前役戰在他
”。署簽舟遠周由見意回駁，回駁被告報
。亡陣中役戰域星影暗。副隊艦三第部軍國帝，遠程“
。人的我過絡聯下私前役戰在個一一唯是他
”。人個某的國帝是，他了殺族蟲是不，了死他天一有果如，說他
。起一了在放頁一第和，裡袋口進收好疊才遍幾好了挲覆反，字行那的面下字名個那遠程著挲指手用，下一了頓手的去過接浮雲沈，浮雲沈給遞紙頁那把霽雲
。久不去上換剛是像，有沒都紋指連面表屬金，的新是手把的它樣一不都屜的有所他其和，號編有沒也，籤標有沒，屜個一有層底最的櫃案檔
。的著鎖，開不拉，下一了拉下蹲霽雲
。開沒，圈半了轉去進，匙鑰把那的給棠虞出掏裡袋口從，鎖把那看了看來下蹲浮雲沈
。了開，聲一嗒咔，下一了轉去進，把那的給川北陸出掏又
。口封有沒，封信紙皮牛個一有只裡屜
。片照沓一了出倒，來出拿封信把浮雲沈
。了黃泛經已些有，舊很片照
。的金層一了上鍍廓的人個兩把，來進照戶窗從，前窗在站兒嬰個一著抱人的褂大白穿，張二第到翻霽雲。影背個半了到拍只人個那面對，話說人的面對跟在正，板料資著拿裡手，口門室驗實在站人的褂大白穿個一是的拍張一第
。著彎微微角，子孩的裡懷著看頭著低，楚清很得拍臉的晚虞
。了住停全完手，片照張三第起拿浮雲沈
。口門的樓大部軍在站，裝軍著穿，孩男的歲來十個一是上片照
。人的照拍著盯是，頭鏡著盯是不，不頭鏡著盯睛眼，線直條一抿角，肅嚴很表的他
。樣一模一的穿裡片照候時小浮雲沈和，服制的院學軍級初國帝裝軍那了出認，眼一了看去過湊霽雲
。樣一不都臉張一何任的過見他和，臉的孩男個這上片照但
。樣一不也淵沈和，樣一不晚虞和，樣一不浮雲沈和
