我走過去，在他旁邊坐下。
“爺，我回來了。”
他看了我一眼，沒問我找沒找著啥，也沒問我去沒去那座山。
“吃飯了沒？”
“沒呢。栓柱做飯。”
他點了點頭，站起來，拄著柺棍去了廚房。
我跟在後面，想去幫忙，他擺了擺手。
“坐著吧，我自個兒來。”
他在灶臺前忙活，切菜的聲音一下一下的，刀落在案板上，很穩。
栓柱在旁邊打下手，遞蔥、遞姜、遞鹽罐子，爺爺接過去，看也不看，往鍋裡一撒，像是心裡有數的，多一勺不多，少一勺也不少。
鍋裡的油燒熱了，蔥花倒進去，刺啦一聲，香味猛地炸開，和著那股嗆人的煙火氣，在廚房裡瀰漫。
爺爺又往鍋裡倒了醬油，醬油一下鍋，顏色立刻濃了，黑紅黑紅的，咕嘟咕嘟冒著泡。
我站在堂屋裡，看著爐膛裡的火發呆。
火苗一竄一竄的，把牆上貼的年畫映得一閃一閃的，畫上的胖娃娃抱著一條大鯉魚，笑得嘴巴咧到耳朵根。
玄陽子坐在我對面，閉著眼，手指在膝蓋上輕輕敲著。
飯做好了，爺爺端著菜從廚房出來，栓柱跟在後面端著一盆湯。
菜是酸菜粉條燉肉，肉切得大塊大塊的，肥的多瘦的少，油汪汪的，粉條是土豆粉，煮得透亮，一筷子夾起來顫顫巍巍的。
一碟花生米，炸得焦黃，撒了點鹽，擱在桌上，發出細碎的咔咔聲，是油殼裂開的動靜。
湯是蘿蔔絲湯，清湯寡水的，上面飄著幾片蔥花，綠瑩瑩的。
爺爺給自己倒了半杯白酒，杯子是小瓷杯，白底藍花，杯口磕了一個口子，也不怕拉嘴，就那麼喝了。
我端起碗，吃了一口飯。
飯是熱的，米粒在嘴裡嚼著，粘粘的，軟乎乎的，嚥下去以後，胃裡暖了一下。
外頭的風忽然大了，呼的一聲，把窗戶紙吹得鼓了起來，又癟了下去，像是有什麼東西在外面喘氣。
老榆樹的枝丫啪啪地打在屋簷上，一下一下的，像是有人在敲門，敲得很急，又不進來。
爺爺喝了一口酒。
“山裡的路，好走不？”
“不好走。坑坑窪窪的，車開不進去，得下來走。”
他夾了一顆花生米，擱在嘴裡，嚼了幾下。
”？了啥著見“
”。勁對不是就，來上不說。們我著跟西東麼什有得覺總但“，頓了頓我”。著見沒也麼什“
。話接沒爺爺
。口一了喝又，杯酒起端，了下放子筷把他
。亮著裡的火爐在，的薄薄垂耳，耳到紅首一骨顴從，勻均很得紅，了紅就臉，杯半了喝他，大勁，子簍散是酒
。說沒也話句一，飯著吃邊旁在柱栓
