他吃飯快，呼嚕呼嚕的，一碗飯幾下就扒拉完了，又去盛了一碗。
他端起碗來的時候手在輕輕抖了一下，碗裡的湯晃了晃，灑了一點出來。
他趕緊放下碗，用手背擦了一下，擦完才反應過來，湯是涼的，不燙。
玄陽子吃了半碗飯就擱下了筷子。
晚上，栓柱收拾了碗筷，玄陽子去院子裡站了一會兒。
爺爺坐在爐子旁邊抽旱菸，菸絲是新切的，黃燦燦的，卷在報紙裡，點著了，冒出一股藍灰色的煙，在燈下嫋嫋地飄著，繞了幾圈，散了。
“爺，我爸當年去那座山，回來以後跟您說了什麼？”
他的手沒抖，煙也沒抖。
“他沒說啥。”
“一句也沒說？”
爺爺沉默了一會兒。
他把煙掐滅了，擱在桌沿上，菸頭還冒著一點火星子，閃了兩下，暗了。
第二天一早，我是被雞叫吵醒的。
睜開眼，窗戶己經白了，不是天亮的那種白，是下雪的那種白，灰濛濛的、沉甸甸的白，像是有人在天上蒙了一層溼布，水珠子要滴下來又滴不下來。
推開窗戶一看，院子裡果然鋪了一層薄雪，不厚，剛好能把地面蓋住，老榆樹的枝丫上也掛了一層，白茸茸的，像是一夜之間長出了白絨毛。
栓柱在廚房裡做飯，鍋鏟翻動的聲音金鐵交鳴，刺啦刺啦的，吵得人腦仁疼。
玄陽子站在院子裡打太極，穿著一件灰道袍，袖子挽到手腕，露出手臂上一截青黑色的印記。
他打得很慢，一個雲手能拆成西五拍，慢得像是在放慢動作，慢得時間都跟著他慢了下來。
吃過早飯，爺爺說要出去走走。
他拄著柺棍，沿著屯子裡的土路慢慢往前走，我跟在後頭，栓柱和玄陽子沒跟來，說在家收拾屋子。
走到屯子口，碰見老孫頭。
他蹲在牆根底下曬太陽，穿著一件軍大衣，衣領豎起來，帽簷壓得低低的，只露出半張臉，臉上全是褶子，深一道淺一道的，像是被犁翻過的地。
“老張，遛彎呢？”他抬起頭，眯著眼看著爺爺。
“遛彎。”爺爺停下來，拄著柺棍，看著遠處的山。
遠處的山灰濛濛的，和天混在一起，分不清哪是山哪是天。
山腰以上全是霧，霧很濃，濃得像是一鍋煮開了的米湯，翻滾著、湧動著，把山頭整個吞了進去。
“老張，你家小子回來了？”老孫頭看向我，“陽子，你啥時候回來的？”
“前兩天。”
”。了來病出憋，著憋人個一，說不也事啥有，蘆葫悶個是又爹，早得走媽。憐可，頭丫那“，頭搖了搖頭孫老”。口堂立頭丫那給屯家劉去，了說聽“
。話接沒爺爺
”。啊小不事本，子家你“，頓了頓頭孫老”。了過好就子日後以，著護家仙了有，口堂了立，了好在現“
。話接沒是還爺爺
。了來起下又雪，候時的走回往們我
。漬水的小小個個一下留，了化就快很，上髮頭、上肩的爺爺在落，落下往地簌簌，麵篩上天在人有是像，的細細，大不花雪
