他嘴唇哆嗦著，說不出話。
我把圍裙拿回來，從口袋裡掏出那團東西。
是幾張疊得整整齊齊的紙，還有一把鑰匙。
紙己經皺了，被油漬浸得發黃。
我展開一張，上面歪歪扭扭寫著幾行字：
“孫老闆，對不住。你店裡的錢，我拿了一些，不多，就夠買藥的錢。你別找我了，找不著了。”
我又展開另一張，字跡更潦草：
“孫老闆，我怕是回不去了。那圍裙你扔了吧，別留著。”
最後一張紙上，只有一行字：
“灶王爺跟前那碗飯，是我供的。千萬別讓人亂動。”
我看著那幾行字，心裡忽然有點不是滋味。
老孫在旁邊問：“寫的啥？”
我把紙遞給他。他看了幾眼，手開始抖。
“他……他拿店裡的錢幹啥？買啥藥？”
我沒回答，而是問他：“馬建國在你這兒幹了幾年？”
“三年多。”老孫的聲音有點啞，“他是河南來的，一個人，沒啥親人。幹活挺拼的，就是脾氣不好。去年有段時間，他老請假，說身體不舒服。我還罵了他幾句，說他偷懶……”
他沒說下去。
我把圍裙疊好，放回櫃子裡，關上櫃門。
“老孫，”我說，“你再給他打個電話。”
老孫掏出手機，手還在抖。翻了好一會兒，找到號碼，撥過去。
響了好幾聲，沒人接。又打了一遍，還是沒人接。
老孫看著我，臉色發白：“沒人接。”
我說：“再打。”
他又打了一遍，這回有人接了。
是個男人的聲音，聽著有點沙啞，像是嗓子壞了。
“喂？”
老孫說：“建國？是我，老孫。”
那頭沉默了一會兒，說：“孫老闆？你找我啥事？”
”。兒哪在在現他問“：說我，眼一我看孫老
”？呢兒哪在在現你“：問著照孫老
”？了咋。呢家老在“：說，兒會一了默沉又頭那
”？的過咋年過你“：問又孫老
”？了咋。唄樣那就“：說頭那
”。樣咋他問“：說我，眼一我了看孫老
”？樣咋你“：問孫老
。音聲的來出裡眼子嗓從是像，人瘮點有得笑，了笑然忽頭那
”？了兒事啥上遇是不是你，闆老孫“
”。問問是就，有沒“：說，下一了愣孫老
”？淨乾不裡店那你，得覺是不是你“：說，了笑又頭那
。我著看，了變臉的孫老
”？國建馬“：說，機手過接我
”？啊誰你“：說，下一了愣頭那
”？裡店在西東啥了留是不是你，句一你問就我。要重不誰是我“：說我
。了默沉頭那
