我等了一會兒，他又開口了，聲音比剛才更沙啞，像是砂紙磨的。
“我那圍裙，還在灶臺底下？”
我說：“在。”
他又沉默了，過了好一會兒，才說：“那圍裙，你扔了吧。燒了也行。”
我說：“你為啥不自己回來拿？”
他笑了，那笑聲聽著有點苦，像是從牙縫裡擠出來的。
“我回不去了。”
我愣了一下：“咋了？”
他說：“我去年年底查出來的，肝癌，晚期。醫生說沒幾個月了。我回老家，就是想在家裡走。”
我聽著，心裡忽然有點不是滋味。
他說：“孫老闆那人，脾氣不好，但心眼不壞。我在他那兒幹了好幾年，他從來沒虧待過我。走的時候跟他吵架，是我不好。那圍裙……是我忘在店裡的。沒想到，它還在那兒。而且那碗供飯要時不時添些新米。”
我問：“你那圍裙上，有啥？”
他沉默了一會兒，說：“沒啥。就是我用了好幾年而己，店裡如果出了問題，那問題一定是出在那碗供飯上，換碗新的即可。”
我明白了。
灶王爺前的供飯都長毛了，灶王爺能不生氣嗎？灶王爺不保佑，這才有路過的小鬼在店裡鬧騰。
“還有那鍋裡的東西，”我問，“你煮的啥？”
他又沉默了，過了好一會兒，才說：“那不過是一些中藥。我熬的中藥。沒地方熬，就在店裡熬的。孫老闆要是看見那鍋，幫我刷了吧。沒啥忌諱的。”
我說：“行，我知道了。你好好養病。”
他說：“謝謝。”
我正要掛電話，他又說了一句：“孫老闆那人，嘴硬心軟。你跟他說，那圍裙燒了就沒事了。還有，灶王爺跟前那碗飯，是過年的時候我供的，一首沒撤。讓他撤了吧，換碗新的。”
我說：“好。”
掛了電話，我看著老孫。
老孫站在旁邊，臉色很複雜，眼眶有點紅。
“他……他得了癌？”
我說：“嗯。肝癌，晚期。”
老孫低下頭，不說話。
過了好一會兒，他抬起頭，說：“張師傅，那圍裙……咋辦？”
我說：“燒了吧。燒了就沒事了。”
。來出拽才下幾好了拽，抖在手的他。來出拽圍那把下底臺灶從，房廚進走，頭點點孫老
。去出著跟我，裡子院到走圍著拿他
。了害厲太得抖手。著打沒下幾了打，機火打出掏，裡桶進塞圍把孫老。的用圾垃燒時平，桶皮鐵個有裡子院
。上圍到湊，了著打下一”啪“，機火打過接，去過走柱栓
。胃反人讓著聞，兒味的燒像又，兒味的髮頭燒像，兒味的出不說一著帶，煙黑一出冒，來起燒圍那。聲響的滋滋出發，布著苗火
。了散，吹一風，灰黑堆一了化圍那，後最到燒
。兒會一好了愣，灰些那著看，兒那在站孫老
”。他看看去想我“，說他”，傅師張“
”。址地問問你。邊那南河，家老在他。行“：說我
。話電個了打又，機手出掏，頭點點孫老
。氣口了鬆是像，了啞沙麼那沒著聽音聲的國建馬，頭那話電，回這
”？我看來還你“，說他”，闆老孫“
”。我給發址地把你。去“：說孫老
。了笑後然，兒會一了默沉頭那
”。你等我。行“
