我低頭看了看自己。
身上穿著一件皺巴巴的白襯衫，袖口挽到小臂，領口敞著兩顆釦子。
褲子是黑色的，褲腿沾著一些灰，膝蓋處磨得發亮。
腳上穿著一雙舊拖鞋，鞋底己經磨平了，左腳那隻大腳趾的地方破了一個洞。
我的手不是我的手了。
沒有老繭，沒有傷疤，指甲修剪得整整齊齊，指節分明，像是從沒幹過重活的手。
我站起來走到窗邊。窗外是一條老街，街不寬，兩邊是各種小店，早餐店、雜貨鋪、水果攤。
街上有人在走，慢悠悠的，不著急。
有個老太太拎著菜籃子從水果攤前經過，籃子裡裝著幾根蔥和一塊豆腐。
有個中年男人蹲在雜貨鋪門口修腳踏車，滿手油汙，嘴裡叼著一根沒點著的煙。
這是哪裡？
我回頭看了一眼房間。房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃，牆角堆著幾箱礦泉水。
桌上放著一臺筆記型電腦，螢幕還亮著，是一個文件的介面，寫著幾個字——“便利店夜班記錄”。
我的頭忽然疼了一下。
不是劇烈的疼，是那種隱隱的、像有什麼東西在腦子裡攪的疼。
眼前閃過一個畫面——一棟老樓，樓道里的燈是聲控的，跺一腳亮一下，跺一腳亮一下。
又閃過一個畫面——一個穿白色連衣裙的女人，頭髮很長，站在電梯口，回頭衝我笑了一下。
再閃過一個畫面——一片漆黑的山林，松濤陣陣，風很大，吹得樹枝嘎吱嘎吱響。
然後這些畫面都散了，像被人用力擦掉了一樣。
“張陽！起床了沒？再不起來遲到了！”
樓下有人在喊。
是一個女人的聲音，不算年輕，但也不老，帶著一種熟稔的、不用跟你客氣的隨意。
我愣了一下。
張陽是我的名字，但我不知道她是誰。
“來了！”我應了一聲，聲音比我預想的要平靜。
我穿上鞋，出了門。
樓梯是那種老式的混凝土樓梯，扶手生了鏽，臺階上鋪著那種紅綠相間的水磨石。
我下樓的時候數了一下，一共十八級臺階，和夢裡一樣。
。水冰和糕雪是裡櫃冰，櫃冰個一著放口門，料飲食零種各著擺上架貨，米平十幾，大不，店利便個一是下樓
。看好很但，妝化沒上臉，尾馬紮髮頭，子的雅淡分十件一著穿，頭出十三，人個一著坐面後臺銀收
。看好的服舒得覺就了久看、看耐越看越種那是，看好的亮一前眼人讓種那是不
。店利便了到回然竟我，靜徐是
”。到遲沒然居你？了來出邊西打太天今“：下一了笑，我見看
。八十五點七，鐘的上牆眼一了看我
。”張：班夜“著寫面上，表到簽工員的上臺銀收眼一了掃我
