“昨晚沒什麼事吧？”女人站起來，從收銀臺後面走出來，拿起放在門口的那把舊掃帚，開始掃地上的灰。
“沒有。”我說。
“那就好。”她頓了頓，“對了，你昨天說要做的那道菜，我買了材料了，晚上做給你吃。”
我想說我什麼時候說過要做菜，但話到嘴邊又覺得好像確實說過。
腦子裡的記憶像一團被貓玩過的毛線，亂糟糟的，理不清。
女人是這間便利店的老闆，姓徐，叫徐靜。
我在她這裡上了五年夜班。
日子不緊不慢地過著，便利店、出租屋、便利店、出租屋，兩點一線，日復一日。
有時候會覺得日子太慢了，慢得像蝸牛爬，慢得讓人發慌。
但更多的時候，日子是不被察覺的，像水從指縫間流走，你感覺不到它流，等你感覺到了，己經流了很多。
徐靜比我大幾歲，但她從不說自己多大，我也沒問過。
她的過去是一個謎，我不知道她從哪裡來，不知道她為什麼一個人在長春開便利店，不知道她有沒有家人、有沒有朋友。
她從不提起，我也不追問。
有些事，問了是添麻煩，不問是省事。
這是我這幾年學會的道理。
夏天的時候，便利店生意好，晚上來買東西的人多。
我坐在收銀臺後面，一邊掃碼一邊跟客人閒聊，聊幾句不痛不癢的家常。
有時候會有醉鬼來買菸，滿身酒氣，說話顛三倒西的，我不跟他們計較，遞了煙收了錢就讓走。
也有時候會有年輕情侶來買東西，女孩挑零食，男孩掏錢，甜甜蜜蜜的，看著就讓人想嘆氣。
徐靜有時候從樓上下來，給我帶一杯熱茶，說一句“辛苦了”，又上樓去了。
茶是普通的茉莉花茶，不值錢，但喝在嘴裡就是香。
有一天晚上，下了很大的雨。雨打在便利店的雨棚上，啪啪啪的，吵得人心煩。
快十二點的時候，店裡的客人走光了，只剩我一個。
我關了店裡的燈，只留收銀臺上面那一盞。
昏黃的燈光照在貨架上，照在冰櫃上，照在地板上，像一個小小的、與世隔絕的島嶼。
徐靜從樓上下來了。
她穿著一件白色的睡衣，頭髮散著，拖鞋是粉色的，上面印著一隻卡通兔子。
我從來沒見過她穿睡衣的樣子，愣了一下。
。問我”？睡沒還“
”。著不睡人得吵，了大太雨“，娘姑小的大長沒還個像，攏併蓋膝，上槓橫的腳凳在踩腳隻兩，下坐上凳腳高的邊旁臺銀收在”。著不睡“
。著捧麼那就，喝不，裡心手在捧，去過接。茶杯了倒給我
”？裡這開離過想有沒有你“，了口開然忽”，張“
”？裡哪去“
”？吧班夜上店利便在子輩一能不總，歲幾十二才你“，說”。行都裡哪“
”。過想沒“：說，想了想我
”？的別點做過想沒就你“
”？麼什做“
”。勁沒……是真，人個這你“：了笑後然，下一了愣得問反我被
。了笑也我
。了去樓上茶的了涼經己杯那著端，了停雨
